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Questo volumetto raccoglie occasionali interventi relativi alle idealità 

politiche e sociali.  Tra il primo e l’ultimo, in ordine cronologico, corre un 

quarto di secolo: in pratica l’arco di una generazione. Ma la distanza, a di-

spetto di una sostanziale coerenza, o se si vuole di una noiosa ripetitività nelle 

argomentazioni, sembra ben maggiore. E' quella che separa l'Olivetti 22, con 

la quale sono stati redatti i primi, dal Presario col quale sto scrivendo queste 

righe: anni luce per quanto concerne la tecnologia, un abisso in termini di 

speranza. 
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UN FILO DI RESISTENZA  
Da un’escursione autunnale  

con HANS MAGNUS ENZENSBERGER 

 

 

 

P. Allora, le piace qui, dottor Enzensberger? 

H.M. Certo. È veramente un bel posto. E poi queste colline, questa 

natura, sono molto diversi rispetto al paesaggio italiano cui sono abituato. 

Io conosco bene soprattutto la Toscana, come tutti i tedeschi, d’altra parte. 

P. Già, è così. Comunque, con tutto il rispetto, credo ci siano molti al-

tri volti dell’Italia che lei non conosce. Confesso che mi è piaciuto molto il 

quadro che Lei ne ha dato in “Ah! Europa”, perché è più che veritiero: ma 

non è completo. Per questo ci tenevo tanto ad incontrarla, e tra l’altro, ad 

incontrarla proprio qui. 

H.M. L’avevo capito dalla sua lettera: e ho accettato per la stessa ra-

gione. Mi corregga se sbaglio, ma ho l’impressione che Lei voglia mo-

strarmi la “faccia seria” di questo paese. 

P. Direi piuttosto la faccia “in ombra”, quella che non è sempre sotto i 

riflettori, che non invade i teleschermi, le sale dei congressi e le riviste più 

o meno patinate. Badi bene, niente a che vedere con l’Italia dei misteri, 

anzi. Questo anche Lei lo ha sottolineato, in Italia non ci sono misteri, tutti 

sanno tutto, fingono di non saperlo ma lasciano capire che lo sanno, e le 

prime e seconde e terze pagine sono piene dei resoconti di attività che pa-

radossalmente vengono definite occulte. No, semplicemente mi premeva 

farle constatare che anche in un paese come il nostro, zeppo di parassiti e 

cialtroni, c’è gente che lavora e resiste in silenzio. Anche se sta diventando 

sempre più difficile. In fondo è la stessa gente di cui Lei parla ne “In dife-

sa della normalità”: magari meno “maggioranza silenziosa”, perché qui 

la maggioranza è piuttosto di casinisti, ma insomma, c’è anche gente seria. 

H.M. Non ne dubitavo. Mi sembra naturale che dietro la mandria di 

idioti che appaiono in tivù, accendono fuochi nei boschi e si pestano negli 

stadi, ci debbano essere anche persone normali e responsabili. Anche se, a 

dire il vero, non ho avuto molte occasioni di incontrarle. Sa, col mio lavoro 

finisco per frequentare soprattutto convegni culturali. Resta il fatto che il 

fenomeno di italianizzazione dell’Europa di cui parlo nel saggio da Lei 
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citato fa riferimento soprattutto al modello “eccessivo” italiano. Tra l’altro, 

da allora (era l’87) sono maturate altre situazioni che rendono a mio parere 

ancor più valida la prospettiva di una esportazione del modello italiano. Mi 

riferisco alla crisi di legittimità del sistema partitico. Quello che in appa-

renza sembra un prodotto dell’arretratezza politica italiana è in realtà 

l’anticipazione di una tendenza che a breve interesserà tutta l’Europa (e 

quella parte del mondo in cui esistono istituti politici basati sui partiti). In-

tendo dire che il sistema capitalistico, dopo aver avuto bisogno della de-

mocrazia partitica, dei partiti politici (e mi riferisco a tutti i partiti, di go-

verno e forse ancor più di opposizione, con tutti gli annessi e connessi, tipo 

sindacati, ecc.) quali cinghie di trasmissione per far digerire alle popola-

zioni i mutamenti economici, culturali e sociali degli ultimi due secoli, 

oggi può farne tranquillamente a meno. Il sistema-capitale aderisce ormai 

al nostro corpo come una seconda pelle, si propone come una seconda 

natura. Nel corso di cinque o sei generazioni ci siamo abituati a con-

siderare “naturale” ogni sua manifestazione, dal lavoro parcellizzato alla 

cementificazione a tappeto, dal guidare l’automobile al rimbambirci da-

vanti alla televisione. Non è stata una rieducazione indolore: i partiti politi-

ci hanno funzionato da anestetico. Ricorda Guicciardini, a proposito di 

Ferdinando il Cattolico? “Quando volea fare impresa nuova o delibe-

razione di grande importanza, procedeva spesso di sorte che, innanzi si 

sapesse la mente sua, già tutta la corte e i popoli desideravano ed escla-

mavano: el re dovrebbe fare questo, ecc.”  Perfetto. A questo sono serviti i 

partiti, a far si che la gente si convincesse di aver chiesto quel che le veniva 

imposto. Ora non è più necessario, come dicevo, ormai il filo è diretto. 

P. Il filo diretto passerebbe in Italia attraverso la guaina del leghismo? 

Non mi sembra di aver colto un’analisi di questo tipo nel suo ultimo libro, 

“La grande migrazione”. 

H.M. In effetti “La grande migrazione” è solo un excursus molto 

generale su un fenomeno che tutti sembrano scoprire solo adesso, con i 

“barbari” alle porte, ma che in realtà ha caratterizzato da sempre la storia 

dell’umanità. Quanto al leghismo, si, penso che in qualche modo si pro-

ponga come modello di decisionismo diretto, non mediato: l’illusione di 

scegliere “di persona”, senza più deleghe, quando in verità tutte le scelte 

sono già state fatte e le decisioni sono già state prese. Comunque, il filo 

non ha nemmeno più bisogno di guaine metaforiche. Esiste già material-

mente, corre via etere, e magari oggi anche via modem, si dispiega sempre 
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più invisibile e solido e veloce fino a tessere “la grande rete” nella quale ci 

stiamo ingabbiando, narcotizzati dal sogno della democrazia telematica. 

P. Credo che Lei prefigurasse qualcosa del genere ne “Gli installatori 

del potere”. 

H.M. Già, pressappoco. Ma le confesserò che quel “prefigurasse” mi 

dà un po’ fastidio. Preferisco pensare di avere gli occhi aperti sul presente 

piuttosto che lo sguardo lungo sul futuro. Per come la vedo io, poi, finirei 

per passare per un profeta di sventure. 

P. Capisco. Ma resta il fatto che a Lei riesce di anticipare sistematica-

mente i tempi rispetto alle grandi tematiche, e di affrontare i risvolti di un 

problema prima che il grosso dell’armata intellettuale abbia avuto anche 

solo la percezione del problema stesso. Nelle poesie di “In difesa dei lu-

pi”, ed erano l’opera di un giovane, c’era già la presa per i fondelli di quel-

la puzza al naso “di sinistra” che ha caratterizzato le “avanguardie” poli-

tiche e intellettuali degli anni sessanta. In “Politica e terrore”, e siamo 

prima del ‘68, è puntigliosamente dimostrata la sostanziale equivalenza e 

complementarità tra l’azione politica del sistema e l’azione politica di chi 

lo combatte col terrorismo. In “Palaver”, e siamo ai primi anni settanta, si 

colgono le ambiguità di un ecologismo “integralista”, nonché la sua pre-

disposizione ad essere strumentalizzato. Tra i saggi di “Sulla piccola bor-

ghesia” ho trovato finalmente un discorso sincero e pulito rispetto agli 

esotismi terzomondisti, quello di “Eurocentrismo controvoglia”. E lo 

stesso vale per l’analisi spietata de “Il massimo stadio del sottosviluppo”, 

sul socialismo reale e la sua fine incombente, prodotta negli anni settanta. 

Certo, non parliamo di doti profetiche, ma è senza dubbio frutto di una stu-

pefacente lungimiranza. 

H.M. Insomma, non un profeta ma uno scout. Mah, non mi ci vedo 

a cavalcare un po’ avanti alla truppa, a leggere le tracce sul terreno e a spi-

are i polveroni lontani. No, torniamo a terra. Mettiamola così: è evidente 

che scrivo perché credo di aver qualcosa da dire, magari anche di vedere 

qualcosa che gli altri non vedono, o fingono di non vedere. Niente lungi-

miranza, se mi permette: solo onestà intellettuale. E già così non mi sem-

bra di peccare di eccessiva modestia. Se c’è una cosa che mi irrita è il con-

statare come la stragrande maggioranza, tra coloro che formano 

l’intellighentia, rifiuti ostinatamente di guardarsi attorno, o, quando lo fa, 

di prendere atto di quanto vede. Ricorda quella poesia, “Sulle difficoltà 

della rieducazione”? “Quando è il momento della liberazione 
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dell’umanità/ corrono dal barbiere…/ Invece che per la giusta causa/ 

lottano con le vene varicose e il morbillo. / Eh sì, se non ci fosse la gente/ 

tutto si aggiusterebbe in un baleno”. Certo che si aggiusterebbe! C’è solo 

il piccolo dettaglio che l’opera di aggiustaggio viene intrapresa, negli in-

tenti, in nome, alla testa, per il bene della “gente”. Quando dico “prendere 

atto” non intendo che una volta realizzato come la “gente” non voglia 

quello che vuoi tu, la si debba lasciar cuocere nel suo brodo, o peggio, che 

si debbano rincorrere i suoi gusti per non essere cacciati dalla cucina: no, 

intendo dire che non si può costruire un abito ideale, senza prendere le 

misure, avendo in mente magari il canone di Policleto, e poi arrabbiarsi se 

quelli cui è destinato hanno la pancia, o le gambe corte. Ecco, se uno si 

guarda in giro, o ha il coraggio di guardarsi allo specchio, vede che la 

“gente” ha la pancia, le gambe corte, le spalle strette o il sedere sporgente. 

Cosa fa, li elimina tutti? Non è più sensato cucire abiti meno attillati, un 

po’ più informi e goffi, ecco, oggi si dice “casuals”, che si adattino a tutti? 

Fuor di metafora, se dà un’occhiata proprio all’abbigliamento moderno, 

vedrà che il sistema questo l’ha già capito da un pezzo. Insomma, giriamo 

giriamo, ma stiamo parlando semplicemente di buon senso. 

P. Ecco, ci siamo arrivati: buon senso, ovvero razionalità. Assieme a 

Calvino, e in qualche modo anche ad Eco, Lei per me rappresenta la persi-

stenza e la validità dell’atteggiamento illuministico. Il più simpatico tra i 

personaggi dei suoi “Dialoghi tra immortali, morti e viventi” risulta Di-

derot. Forse perché è un ironico autoritratto. Le piace essere considerato un 

epigono dell’Illuminismo? 

H.M. Mah, intanto aggiungerei al gruppetto anche Böll, così siamo 

giusti per lo scopone. Quanto all’Illuminismo, dopo il contropelo di Ador-

no e Horkeimer c’è da chiedersi se non sia un insulto. Comunque, se-

riamente, rifiuto di considerarmi un epigono, perché questo connoterebbe 

l’Illuminismo come una moda culturale, mentre è un atteggiamento, una 

disposizione di spirito. In questo senso sì, allora lo considero un compli-

mento: se illuminismo significa difesa del buon senso, che non sempre si 

identifica col senso comune, ma qualche volta sì, ebbene, sono un illumi-

nista. Riguardo a Diderot, poi, c’è senz’altro un po’ di me, anzi, c’è pa-

recchio: ma l’intento era piuttosto quello di evidenziare una certa “bana-

lità”, aspetti, la precedo, una “normalità” attraverso la quale lo spirito, di-

ciamo l’intelligenza, riesce ad operare in positivo. Niente ascetismi, niente 

eroismi: la storia va avanti attraverso il tran tran, e si accompagna alle gret-
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tezze e meschinità di persone che comunque lavorano seriamente e con 

passione. Qualcosa di simile, anche se colto in chiave più ironica, a quel 

che ho cercato di dire nelle poesie di “Mausoleum”. 

P. È vero. “Mausoleum” mostra l’altra faccia di tante medaglie, quel-

le che recano da un lato l’effigie dei protagonisti della vicenda del “pro-

gresso”. Quel che più mi piace, in questa Spoon River del villaggio della 

conoscenza, è l’assenza di qualsiasi volontà dissacratoria. C’è un clima di 

mestizia, piuttosto: sono presentati i costi, a fronte dei ricavi. E qualche 

volta è dubbio che ci sia stato per l’umanità un utile netto. 

H.M. Già. Credo sia andata proprio così: le grandi scelte scientifi-

che, o in senso più lato culturali, sono state fatte tutte in buona fede, da 

gente convinta di essere nel giusto, di operare per il bene comune. I risul-

tati non sempre hanno corrisposto. Quanto al dissacrare, credo che pre-

supponga qualcosa di sacro: nell’epoca nostra è quasi un gioco di società. 

Una volta che è caduto, tutti vogliono portarsi a casa un pezzetto del muro 

di Berlino. Ci sono bancarelle che li vendono, e sospetto che ormai questi 

detriti arrivino addirittura dall’Italia. 

P. È probabile. Ma in definitiva, banalizzando, lei ritiene di avere 

un’attitudine ottimista o pessimista rispetto alla storia dell’umanità, quindi 

al passato, o rispetto ai suoi sogni, quindi al futuro? 

H.M. Dovendo proprio rispondere direi ottimista, ma non lo so, di-

pende dall’accezione che si vuol dare al termine. C’è chi crede che la sto-

ria dimostri come l’umanità abbia comunque sempre progredito, malgrado 

Attila e Hitler e tutti gli altri, e che in pratica è in moto un processo di per-

fezionamento. Chiaro che questo non è essere ottimisti, ma idioti. Cinque 

miliardi di persone che muoiono per fame, malattie e violenze, e tutti gli 

altri miliardi che sono morte allo stesso modo e per le stesse ragioni nel 

corso degli ultimi cento secoli stanno a dimostrare il contrario, e avrebbero 

qualche obiezione a questa idea. Nemmeno credo valga l’ipotesi di una 

razionalità che si è affermata, o che comunque si è ritagliata un suo spazio, 

e non lo perderà più. Basta accendere per cinque minuti un apparecchio 

televisivo per avere la dimostrazione del contrario. 

P. In effetti in “Mediocrità e follia” Lei esprime molti dubbi in pro-

posito. E anche nelle poesie di “La furia della caducità” non sembra 

nutrire speranze in una nuova primavera dei Lumi. 

H.M. Beh, è chiaro che ultimamente è un po’ difficile coltivare entu-

siasmi. Qualcuno potrebbe dire: per fortuna. Ma spero che da nessuna 
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delle due opere da Lei citate giunga la sensazione di una mia posizione 

“apocalittica”, un annuncio della fine dei tempi. Per carità, i grandi pessi-

misti, tipo Cioran, o il vostro Ceronetti, mi danno sui nervi. Volgarità tri-

onfante, barbarie incombente, suicidio collettivo, eh, santo Iddio! Toc-

chiamo ferro. O almeno, sia un po’ come vuole, questo significa forse che 

io debba rinunciare al rispetto di me stesso, e quindi al dovere di capire e 

di aiutare, per quel che posso, anche gli altri a capire? E magari tentare 

qualcosa, con gli altri, per evitare lo sfascio? 

P. Mi par di potere desumere, allora, che Lei, arrivato a sessant’anni, 

con alle spalle un quarantennio di attività come letterato e polemista, non 

dia segni di cedimento. Dica la verità, non la sfiora ogni tanto l’idea di 

mettersi in pensione? 

H.M. Oh, altroché. A volte penso che dovrei davvero staccare. Ho i 

miei amici, i miei affetti, i miei libri: magari in ordine inverso. Ma vede, è 

più facile smettere di fumare che di impicciarsi. Io non riesco a liberarmi 

né dell’uno né dell’altro vizio. 

P. Ma non prova mai una impressione di inutilità, la sensazione di 

predicare nel deserto, di dire cose che alla fin fine vengono ascoltate da 

quattro gatti, ma delle quali i più sembrano poter fare tranquillamente a 

meno? 

H.M. No, no. O meglio, si, è naturale che a volte uno ne abbia le 

scatole piene e si chieda: ma cosa sto facendo, perché, e per chi? E più an-

cora quando ti accorgi di essere travisato, che non quando sei ignorato. Si, 

capita. Ma poi? Voglio dire, il senso che do al mio impegno, per quel che 

vale, non è senz’altro quello di fare adepti. Per quelle cose lì ci sono altre 

strade: si predica, come il reverendo Moon, o si fa lo scemo in televisione, 

come il vostro Sgarbi. Ne abbiamo già parlato: se ti proponi di essere una 

voce critica non puoi certo pretendere gli applausi. Ritorniamo al discorso 

delle “avanguardie” e della pretesa che ad ogni presunta provocazione il 

pubblico reagisca, ma nello stesso tempo consenta. Se il pubblico, come 

sempre più spesso accade, incassa imperturbabile, non significa che non ha 

capito niente, ma che non aveva senso la provocazione. Comunque, tor-

nando a me: Lei ed io siamo qui, Lei ha vent’anni meno di me, si pone gli 

stessi problemi, domani risponderà ad altri che Le porranno le stesse do-

mande. È un filo di “resistenza”, come Lei stesso lo ha chiamato, che val 

la pena continuare a tessere. Direi che, al limite, è sufficiente questo a giu-

stificare quarant’anni di impegno: o le sembra poco? 
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P. No, certo. E anzi, la ringrazio, a nome mio e di tutti coloro che con-

tinueranno ad attaccarsi a quel filo. E ora andiamo, signor Enzensberger: 

arriveremo a quella chiesetta lassù, sul monte lì di fronte, il Tobbio. È un 

po’ il nostro Broken. La vede? 

H.M.  Uhm, si direbbe piuttosto lontana. Pensa che possa farcela? 

P.  Ce la farà senz’altro. Lei è ancora capace di salire molto in alto. 

Garantito.         

 

  (1991)                                                                                                                                                                                       



 

14 

 

SINISTRA NON È SOLO UNA MANO 

 

Questo intervento è apparso sulla rivista “CONTRO” nel 1979, an-

che se il tono e l’uso di termini come “compagni” parrebbero farlo risa-

lire a qualche decina d’anni prima. Lo ripropongo perché in realtà trovo 

significativo constatare come i problemi, al netto dei contesti e della forma 

in cui erano espressi,  siano rimasti per la sinistra esattamente gli stessi.  

Diversi eravamo solo noi.  

 

Nell’editoriale di apertura dell’ultimo numero di CONTRO (ottobre 

1979) compagni e simpatizzanti erano sollecitati a rilanciare il dibattito e la 

riflessione all’interno della sinistra. Crediamo che questo invito non andrà 

deserto. Esso rappresenta infatti un’esigenza che tutti, in questo momento, 

sentiamo profonda dentro di noi e diffusa attorno a noi. Soprattutto, la 

interpreta nei termini nuovi in cui questa esigenza si pone: vale a dire co-

me bisogno di prendere le distanze dalle vane e assurde beghe ideologiche 

che hanno caratterizzato la cultura “progressista” negli ultimi tempi, di 

dare finalmente alla nuova sinistra un’identità non ricalcata su velleitari 

modelli esotici, di costruire un nuovo rapporto attraverso e in funzione di 

una presenza più concreta nella dinamica politica e sociale del paese. 

Una seria riflessione sullo stato e sugli obiettivi odierni della sinistra 

non può esimersi, a mio giudizio, da uno sforzo preventivo di chiarimento 

e di intesa sul valore stesso del termine “sinistra”. Non si tratta di trovare la 

formula che risolva un secolo e mezzo di dibattiti, di incomprensioni o di 

vere e proprie lotte: più semplicemente, vanno individuati punti di rife-

rimento comuni che consentano di discutere e di lavorare assieme senza 

equivoci. Per questo motivo è necessario riprendere e ribadire concetti che 

possono apparire scontati e acquisiti: me ne scuso in anticipo, ma ritengo 

che ciò giovi alla chiarezza. 

È scontato, ad esempio, che le grandi formazioni partitiche tradizio-

nalmente legate alla classe lavoratrice non esauriscono oggi, come non 

hanno mai esaurito, il potenziale di prassi e di teorizzazione politica im-

plicito nell’essere “a sinistra”. Addirittura, i partiti storici, in quanto co-

autori dell’attuale forma di dominio politico, sono entrati in simbiosi col 

sistema ed hanno finito per farsi garanti della sua sopravvivenza. E tutta-

via, nell’ottica dell’esercizio di una opposizione concreta o alla ricerca di 

un’alternativa di potere a scadenze non troppo remote non si può prescin-
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dere dall’esistenza di queste forze e dalla necessità di instaurare con esse 

un rapporto non ambiguo e non puramente tattico. Ci si deve allora chie-

dere entro quali confini e su che basi può muoversi la ricerca di una intesa, 

ovvero, per arrivare ad una enunciazione meno sfumata del problema, 

quali tra queste forze sono recuperabili in un progetto di rifondazione della 

sinistra, e in che misura. Né meno urgenti sono un confronto ed una chiari-

ficazione su questo piano con altre forme organizzate che percorrono vie 

diverse ed originali ai margini della sinistra storica, dal radicalismo 

all’Autonomia. 

È anche scontato che la connotazione “di sinistra” non copre un’area 

ideologica omogenea e perfettamente definita nei suoi contorni. Ad un 

“pensiero di sinistra” sono grosso modo rivendicabili tutte le teorie socio-

economiche esprimenti il rifiuto del modo di produzione capitalistico e del 

tipo di organizzazione sociale che ne consegue, e informate alla pro-

spettiva di una società non classista (quest’ultima condizione costituendo 

la discriminante primaria nei confronti delle altre forme di anticapitalismo, 

cattolico o laico di destra, che ipotizzano invece un ordinamento societario 

gerarchizzato). 

Dobbiamo tuttavia chiederci se rientrano in esso (e nel caso, in che 

misura) anche quelle posizioni che il rifiuto intendono in termini non fat-

tivamente antagonistici, ma come difesa (movimenti ecologici) o addirit-

tura come fuga ed estraniamento (dal fenomeno hippie ai periodici revivals 

orientalistici). In questo senso sarebbe opportuna, ad esempio, una ri-

flessione meno superficiale sul movimento nordamericano degli anni ses-

santa e sui suoi esiti attuali, che sappia scorgervi la prefigurazione delle 

tendenze involutive della sinistra in uno stadio di avanzata realizzazione 

del modello sociale capitalistico (naturalmente, fatte le debite distin-

zioni...). 

Niente affatto scontata, invece, e quindi tanto più necessaria, mi sem-

bra la presa di coscienza nei confronti di alcune realtà sino ad oggi testar-

damente ignorate in nome di vecchi miti: primo tra tutte il processo di uni-

formazione che il capitale, nel suo aspetto totalizzante, ha innescato. Mi 

riferisco alla dissoluzione, sia pure per il momento limitata al piano for-

male e operante su scale diversificate, dei confini di classe rispetto alla 

nuova attività primaria, quella del consumo. È su questa base ormai che il 

capitale tende a perpetuare il suo dominio. Anche lo sfruttamento della 

forza-lavoro è destinato a passare in second’ordine, dal momento che il 
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capitale comincia già a fare ricorso, per la soddisfazione delle sue esigenze 

produttive, all’alta tecnologia della robotizzazione e dell’automazione. 

Esso mira a sviluppare nei propri confronti un nuovo tipo di subordi-

nazione, consensuale, incentivando un consumo opportunamente caricato 

di valenze indotte (prestigio sociale, “realizzazione”, liberazione ecc...). La 

devalorizzazione della forza-lavoro e il carattere antagonistico del consu-

mo fanno emergere nell’ambito della classe lavoratrice atteggiamenti cor-

porativistici che sono il primo passo verso la dissoluzione della classe in sé 

e verso una sorta di atomizzazione sociale. 

A questo proposito va riesaminato criticamente, ad esempio, il ruolo 

dei sindacati, che barattando troppo spesso l’utile immediato, magari an-

che in termini di potere contrattuale, con l’assecondamento di queste ten-

denze, hanno funto da cinghie di trasmissione del nuovo meccanismo ca-

pitalistico. E va accettato il fatto che lo scontro non si dà più immediata-

mente tra le classi, ma tra il capitale autonomizzato, mirante ad una supe-

riore razionalità distributivo-consumistica, e la coscienza che questa ope-

razione, una volta permessa, è irreversibile: coscienza che non è più di 

classe, ma postula altre determinazioni, meno automatiche, dell’ “essere a 

sinistra”.  

Un’ulteriore conferma di questa nuova realtà ci viene, se ce ne fosse 

bisogno, proprio in questi giorni da Torino: sono esempi clamorosi di scar-

sa combattività operaia e delle forme esasperate in cui la combattività resi-

dua è costretta a esprimersi nelle minoranze. Ma lo stravolgimento di si-

gnificato degli strumenti tradizionali di lotta è un dato su cui da tempo si 

sarebbe dovuto riflettere maggiormente. Fino agli anni sessanta ogni scio-

pero costituiva un momento di aggregazione allargato a tutti gli altri spez-

zoni della classe operaia. La lotta tendeva con facilità a generalizzarsi, 

nelle componenti come negli obiettivi. Oggi non possiamo nasconderci 

che lo sciopero sortisce in realtà effetti disgreganti: ogni categoria si sente 

danneggiata, più che stimolata, dalla lotta delle altre: e proprio su questi 

presupposti riesce a passare un discorso sino a qualche tempo fa inconce-

pibile, come quello dell’autoregolamentazione. D’altro canto, gli stessi 

scioperi generali e nazionali non sono più un’espressione di lotta econo-

mica e sociale, ma vengono usati come strumento di dissuasione o di spin-

ta nelle situazioni di stallo politico. da momento più alto della conflittualità 

spontanea sono scaduti a paradigma dell’involuzione burocratica. 

A volerli cogliere, comunque, gli indizi di una perdita di fiato 
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dell’opposizione tradizionale sono infiniti, non ultimo quello della resa 

della protesta giovanile, del suo incanalamento in direzione iperconsumi-

stica (e in ciò il capitale ha potuto giovarsi anche della ingenua complicità 

di frange della nuova sinistra, Lotta Continua in testa). 

Mi rendo conto che queste note circa ciò che la sinistra non è, o non è 

più, rimangono vaghe e possono dare luogo ad interpretazioni distorte. 

Esse tuttavia si pongono soltanto come spunti per il dibattito e confidano 

nella volontà e nella capacità di non fraintendere da parte di chi al dibattito 

stesso è interessato. Lo stesso vale per le brevi considerazioni su ciò che 

ritengo la sinistra dovrebbe essere. 

Sinistra è innanzitutto un modo di pensare, di agire, di essere con se 

stessi e con gli altri. Una militanza quindi che non ha confini privati o po-

litici, non nel senso che all’una dimensione vada sacrificato tutto il resto, 

né nell’ottica di un recupero a dimensione politica di qualsiasi forma 

d’espressione (per intenderci, non ha niente a che fare con la sinistra non 

solo il “bucarsi” ma anche il drogarsi intellettualmente con qualsivoglia 

forma di fanatismo intellettuale, sportivo, musicale, ecc...). Una militanza 

che non conosce riflussi, fondata sulla convinzione che il miglior modo di 

preparare la via alla società socialista sia quello di vivere già, nell’arco del 

possibile, i rapporti umani ipotizzabili in tale società. 

In questo senso sinistra è quindi capirsi, in primo luogo farsi capire (e 

ciò dovrebbe valere tanto più in questo dibattito): un problema di linguag-

gio, anche nel senso più esteso, ma insisterei soprattutto nel senso più ele-

mentare del termine. Quella che si autodefinisce “cultura progressista” ha 

finito infatti per adottare un linguaggio esoterico e cifrato, e per creare 

emarginati di doppio tipo: da un lato chi parla, portato a privilegiare se 

stesso come interlocutore, a “sentirsi parlare” e quindi a perdere il contatto 

con chi ascolta: dall’altro quest’ultimo, che o reagisce passivamente, fin-

gendo di capire ciò che non capisce (anche perché spesso non c’è niente da 

capire) o si volge a ciò che gli riesce più accessibile (mi riferisco soprat-

tutto alle giovanissime generazioni, alle quali la scolarizzazione di massa 

non ha offerto molto sotto il profilo dell’arricchimento linguistico, e che si 

lasciano facilmente sedurre dalla semplicità del linguaggio televisivo-

come da quello concertistico, ecc...). 

Il problema del linguaggio della sinistra va visto senza dubbio nel 

contesto più generale di una cultura ormai volta a funzioni prevalente-

mente decorative, all’interno della quale è già in fase avanzata il processo 
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di omogeneizzazione. La verità è che dal punto di vista intellettuale è di-

ventato difficile ormai distinguere una destra da una sinistra. Il caso dei 

“nuovi filosofi” e dell’uso indiscriminato che essi fanno di categorie un 

tempo esclusive dell’una o dell’altra parte ne è l’esempio più clamoroso. 

Quindi l’adozione generalizzata di forme espressive appunto esoteriche, 

proprie di una cultura elitaria, aristocratica, risponde ad una effettiva crisi 

di identità della cultura progressista. Essa troppo spesso soccombe alla 

propria mercificazione, degradandosi a prodotto di pronto consumo per il 

quale è più importante la confezione che non la sostanza (SPIRALI e com-

pagnia). Anche in presenza di una maggiore serietà di intenti le cose cam-

biano poco. Riviste sul tipo di AUT AUT, che si candidano ad avanguardia 

culturale della sinistra, attuano in realtà un uso terroristico del linguaggio, 

impiegando veri e propri cifrari specialistici in relazione a concetti già di 

per sé tutt’altro che accessibili. In fondo, anche questo erigersi attorno una 

barriera linguistica è uno stratagemma per non confrontarsi con lo sfacelo 

delle idee. 

Di contro a questa babele, “sinistra” è un’apertura ed una umiltà in-

tellettuale che consenta di attingere criticamente a ciò che dalle più svariate 

direzioni può venire, e di usarlo senza preconcetti. Non si tratta di essere 

onnivori, ché in questa direzione il capitale ci dà comunque dei punti. Si 

tratta invece di raggiungere una maturità che ci consenta di aggirarci senza 

scudi ideologici, ma anche con una certa impermeabilità alle facili sugge-

stioni, nel magma culturale odierno, e di trarne alimento. In questo senso si 

impone, ad esempio, il superamento di quella forma mentis determinata 

dalla chiusura degli sbocchi rivoluzionari in occidente e dalle delusioni 

relative all’URSS, che spingeva a cercare modelli e spunti nelle aree non 

ancora colonizzate dal capitale. Anche se a partire dal ‘68 essa ha subito 

un ridimensionamento, resta ancora vivo una sorta di rifiuto moralistico 

per tutto ciò che col capitale ha attinenza, ciò che impedisce di scorgere la 

possibilità di un uso alternativo dei prodotti (culturali o materiali) del capi-

tale stesso. 

Sinistra è infine un sacco di altre cose, più precise e più pregnanti pro-

babilmente di queste accennate: ma esse troveranno spazio, si spera, negli 

altri interventi. Su di una cosa soltanto credo di dover insistere e chiedere 

un unanime consenso: sulla speranza che la sinistra non sia ancora morta, 

anche se il coma minaccia di diventare profondo.               

(1979)                                                                      
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MANUALE DI SOPRAVVIVENZA (1) 

(AD USO DI GIOVANI PERPLESSI) (1996) 

 

Perplessi a proposito di che? C’è il pericolo, a rispondere, di recare 

offesa all’intelligenza dei lettori. Ma un manuale che si rispetti  non deve 

dare alcunché  per scontato, meno che mai il fatto che i suoi lettori  siano 

tutti intelligenti e abbiano idee chiare sulla perplessità. Quindi partiamo 

proprio da quest’ultima. 

La perplessità è uno stato d’animo che certo psicologismo 

all’ingrosso tende a confondere e a spiegare con l’insorgere di un dubbio. 

Ma è una sovrapposizione errata. La perplessità confina col dubbio, ma ne 

è già un superamento. Supponiamo ch’io mi ponga il problema ontologico 

per eccellenza: Dio esiste? Qui siamo di fronte ad un dubbio, indotto da 

due mozioni contrapposte (che potremmo definire mozione degli affetti, o 

della volontà, quella che ci fa alzare gli occhi al cielo stellato, e pensare 

che deve avere un senso, e mozione dell’intelligenza, o della razionalità, 

quella che ce li abbassa su ciò che ci accade attorno, sulla storia, e che ci fa 

decidere che non ha senso alcuno). Mettiamo ora invece che io abbia zittiti 

gli affetti e lasciata briglia sciolta alla razionalità, che dia cioè per scontato 

che Dio non c’è. Ho superato il dubbio, ma quel che mi rimane non lo 

posso davvero definire una certezza. Va bene, non c’è: ma adesso? 

Questo è lo stato d’animo che possiamo definire di perplessità: una 

condizione etica, quindi, non conoscitiva. Anzi, uno spiazzamento etico 

che è conseguente ad una condizione conoscitiva. Il che significa, para-

dossalmente, che non posso essere perplesso se non ho chiaro il quadro ri-

spetto al quale si manifesta la mia perplessità. Il dubbio è figlio 

dell’ignoranza, o quanto meno della insufficiente informazione: la perples-

sità è frutto della conoscenza. 

L’assunto di questo manuale non è quindi quello di liberare il giovane 

dalla perplessità, ma, casomai, di condurlo ad essa per mano, attraverso la 

liquidazione dei dubbi. Che è poi l’assunto di tutte le maieutiche serie da 

Socrate a noi, anche di quelle che predicano il dubbio metodico come ar-

ma conoscitiva. Tradotto in polpettine politiche, ad esempio, il problema 

vero non è se io possa nutrire dubbi sulla necessità di fermare Fini e Berlu-

sconi, quanto se non debba avere qualche perplessità a considerare Prodi e 

D’Alema come alternative reali. E con questo abbiamo già scoperto il 

gioco e, senza tanti preamboli, siamo finiti dritti al cuore: al nostro cuore. 



 

20 

 

Ma prima, come fa ogni buon manuale,  abbozziamo un quadro ri-

assuntivo della situazione. 

Si danno dunque tre possibili atteggiamenti: 

a) la perplessità. È l’atteggiamento di chi conosce, e proprio per-

ché conosce si pone i problemi nella sfera dell’agire. 

b)  il dubbio. È l’atteggiamento di chi sta sulla via della conoscenza, 

ma non riesce a venir fuori dal guado. Può preludere alla perplessità, ma se 

diviene sistematico inibisce ogni scelta, e diventa assimilabile al terzo, 

ovvero a 

c)  l’imbecillità. È la disposizione più diffusa, esclude ogni dubbio e, 

conseguentemente, ogni perplessità. È il modo d’essere di chi non solo 

“l’ombra sua non cura”,  ma nemmeno si accorge se c’è il sole o fa nu-

volo. Questa terza attitudine cade naturalmente esterna al nostro campo di 

riferimento; ma non ci sono dubbi sulla sua esistenza, e sul fatto che con-

dizione del suo esistere sia proprio l’assenza di dubbio (assenza, si badi 

bene, non superamento). Ciò significa che occorre tenerne conto, in ogni 

istanza progettuale, riguardi questa il proprio conoscere o il proprio agire, 

sia pure solo come di un fastidioso accidente, che non deve condizionarti 

la vita ma può guastartene il piacere.   

Torniamo ora al cuore. È assiomatico che il nostro cuore batta a sini-

stra, e non solo anatomicamente. Questo non perché si presuma che solo 

tra coloro che si collocano a sinistra possa sbocciare il perplesso, ma per-

ché qui si assume che proprio lo stato di perplessità collochi a sinistra (e 

che questa sia una condizione necessaria, anche se non del tutto suffi-

ciente). Il che in soldoni significa che la determinante dello stare a sinistra 

non è in una professione o in una militanza ideologica, ma in uno stato 

particolare di coscienza critica di sé e del mondo. Sono a sinistra quando 

il mio superamento del dubbio si traduce in perplessità, sono a destra 

quando non sono sfiorato dal dubbio, o quando lo supero solo perve-

nendo a inossidabili certezze. 

Può sembrare una formulazione semplicistica, invece è solo semplice, 

ed ha quanto meno un pregio: non fa eco alle ciàcole sullo stato di salute 

della sinistra che da decenni tengono occupati i professionisti del pensiero. 

Questi non conoscono di certo la perplessità, e quand’anche sembrino 

manifestarla si tratta solo di inconvenienti tecnici, pile scariche o testine di 

riproduzione sporche.  

Via dunque questa spazzatura, e ricominciamo da capo. Non da zero, 



 

21 

 

però. Perché sappiamo che il problema da affrontare concerne l’essenza, 

non certo l’esistenza della sinistra. La domanda cui dobbiamo rispondere 

va pertanto formulata così: dov’è la sinistra, e cioè come si pone rispetto 

all’esistente, sostanziale o fenomenico che sia, e dove va, ovvero cosa si 

propone? 

“... ciò che non siamo, ciò che non vogliamo ...” 

 

Per avviare la ri-definizione di un concetto (nel nostro caso, quello di 

“sinistra”) è opportuno, nel senso almeno che torna comodo, procedere ad 

una sbozzatura per contrasto. La connotazione per contrasto marca le linee 

di contorno entro le quali è racchiuso l’oggetto di interesse, ed esclude o 

sottolinea in negativo ciò contro cui l’oggetto si staglia. Ci dà le coordinate 

per determinare il dov’è, e al tempo stesso una immagine d’insieme: in 

altri termini conferisce visibilità, e sappiamo quanto la sinistra di  questi 

tempi ne abbia bisogno. Naturalmente questo è solo un passo preliminare, 

perché lascia aperte le questioni del dettaglio, della connotazione cioè in-

terna dell’oggetto, il cos’è e, implicitamente, il dove va. 

Non è un’operazione facile: oggi poi meno che mai, tante sono le im-

magini di sfondo alle quali è necessario contrapporsi o rispetto alle quali è 

necessario stagliarsi, e soprattutto tante le sfumature che possono far con-

fondere la propria posizione con altre, con le quali non si ha nulla da  spar-

tire. Anche in questo caso è necessario procedere ad una sostanziale sem-

plificazione, e insisto sulla positività del semplificare, nella sua accezione 

contraria al complicare (co-implicare), cioè a quel minestrone olandese in 

cui tutto bene o male finisce per essere recuperato e assimilato. Sempli-

ficare significa partire dal presupposto che i comportamenti umani non 

differiscano solo per gradi quantitativi, ma per scelte qualitative. E che le 

scelte qualitative comportino parametri, scale di valori, personali ed opina-

bili quanto si vuole, ma comunque presenti (e senz’altro fondanti per que-

sto manuale). Dunque semplifichiamo, e avviciniamoci per passi ed esclu-

sioni al nostro tema di fondo. 

 

Il grado più semplice (più basso)  della definizione per contrasto è 

quello relativo all’esistente politico. L’arco politico italiano presenta delle 

differenze, anche se spesso riesce difficile coglierle. Possiamo grosso mo-

do distinguere sette aree, che  disegnano il panorama contro il quale la 

sinistra deve evidenziarsi: 
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a) il  neo-fascismo. Che è fascismo (inteso come modo d’essere, 

singolo o collettivo, e anche come referente per determinati gruppi o inte-

ressi)  nella sostanza,  e neo-  nella  forma (inteso come modo di pensare e 

d’agire, nel senso che ha dimesse le nostalgie e guarda in avanti, e adegua 

la prassi ai nuovi meccanismi del potere o del consenso). Fa leva su due 

forti fattori  di spinta: l’imbecillità meschina ed egoista  equamente diffusa 

negli strati sociali medio-bassi, e l’imbecillità  miope e reticente che ca-

ratterizza le prese di posizione della ex-sinistra tradizionale. Pesca cioè 

agevolmente nel torbido, dal momento che nessuno sembra avere la capa-

cità di vedere (o la volontà di parlare) chiaro rispetto ad alcuni problemi 

scottanti  (immigrazione, criminalità, ecc...). 

 

b) il berlusconismo.  Non ha mai nascosto la sua natura: almeno 

di questo occorre dargli atto.  Governare lo stato come fosse un’azienda è 

lo slogan. Cioè, fare solo i propri interessi, o in questo caso difenderli, ma 

con i modi beceri ed esibizionistici di un’imprenditoria caciarona, fragile 

quanto filibustiera, resa vulnerabile dalla sua stessa mancanza di scrupoli. 

Tradotto in politica questo modello si è ulteriormente degradato, calami-

tando nei suoi quadri una fauna parassitaria e ignorante, che nemmeno ha 

il pregio dell’efficienza (e che da subito è risultata scalcagnata anche come 

massa di manovra). L’Azienda è proposta come modello: è un buco nero 

di debiti, intrallazzi, corruzione, un satrapesco acquario nel quale sguaz-

zano pescecani, alligatori, piranhas e tonni di tutte le misure, clonato in 

milioni di copie formato tivù, che allieta tinelli, cucine e  camere da letto di 

tutta la penisola.  

 Non è, si badi bene, il trionfo della realtà virtuale: è la definizione e il 

trionfo di un nuovo soggetto sociale dominante, il cretino. Lo hanno preso 

per mano, gli hanno incorporato il ricevitore, l’hanno incoraggiato a venire 

allo scoperto (non nel senso di uscire dal riserbo, che non ce n’era bi-

sogno) permettendogli di solidarizzare via etere con tanti suoi simili e dan-

dogli piena coscienza di essere una forza. È un movimento importante, 

perché se il berlusconismo può essere un fenomeno effimero, il cretinismo 

è una realtà concreta e durevole. E vale dieci milioni di voti. Almeno uno 

su cinque tra noi è un cretino: questo è un dato dal quale non si può pre-

scindere.  

 

c) il capitalismo “illuminato”. O, tout court, il potere. Almeno 
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sino a ieri. Non ha una visibilità politica propria, non ne ha bisogno, ha 

sempre saputo distribuirsi non nei, ma sui diversi schieramenti. Parliamo 

di Agnelli, Cuccia, capitale finanziario, grande imprenditoria e compagnia 

cantante. Ha tenuto le redini del paese dall’epoca di Cavour ad oggi, ma 

ultimamente la sua capacità di controllo sembra entrata in crisi. Il declino è 

connesso al riassetto economico (l’acuirsi della competitività interna-

zionale da un lato, lo spostamento dell’asse economico italiano verso il 

modello più agile e flessibile della piccola e media industria dall’altro), ma 

è anche il risultato di una grossolana sottovalutazione della velocità di 

rinnovamento di un settore chiave del potere. Negli anni settanta, infatti, 

mentre il grande capitale si dilaniava in una guerra feroce per il controllo 

della stampa, all’imprenditoria corsara è stato lasciato il totale controllo 

dell’etere.  

 Allo stato attuale delle cose il capitalismo illuminato manca di 

un’area di riferimento nell’arco politico. Diffida del berlusconismo, per 

una aristocratica ripugnanza nei confronti della beceraggine, ma soprat-

tutto per i rischi avventuristici, il disordine amministrativo e la caduta di 

credibilità sul piano internazionale che può produrre. Ha un rapporto tie-

pido col neo-fascismo, per le stesse ragioni di cui sopra, ma anche per il 

retaggio di provincialismo, in un contesto di rapporti mondializzati, che 

quest’ultimo si trascina appresso. Può contare sulla buona volontà di una 

ex-sinistra tradizionale ormai prona, che scioglie i suoi peana al “buongo-

verno” dei tecnici dell’economia:  ma ne teme ancora i residuati della “po-

litica sociale”. Insomma, ha anche lui le sue perplessità. 

 

d) la transumanza.   Non è uno schieramento politico, al più può 

essere definito un movimento (nel senso letterale del termine, come andi-

rivieni). Raccoglie la foltissima schiera di ex di tutto, orfani della prima 

repubblica, che fanno cabotaggio tra un polo e l’altro, reinventandosi i 

crediti ideologici più fantasiosi o offrendosi senza tante storie, parenti e 

clienti e bagagli compresi. Sono soprattutto ex-quadripartiti, e qualcuno 

sostiene che in fondo, rispetto alla masnada di avventurieri e di facce di 

culo partorita dalla seconda repubblica, questi almeno sembrano portare le 

mutande. Per questo motivo, e per il fatto che sono veramente tanti, di-

sperati e pronti a tutto, non vanno sottovalutati. 

Rilevante è anche il numero di trasfertisti dalla sinistra, che sembrano 

però più allenati ai percorsi lunghi e rapidi, e guadagnano velocemente le 
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ricche spiagge del berlusconismo. A ripensarci, da Ferrara a Vertone, a 

Guzzanti, a Liguori e a tutta la compagnia dei guitti, animata dal caratteri-

stico fervore astioso dei neo-convertiti, sono proprio loro il nerbo delle 

orde forzitaliote. 

 

  e)  la Lega. Valgono le considerazioni finali già fatte per il fascismo, 

con qualche avvertenza. Intanto il fenomeno è meno effimero di quanto si 

vorrebbe credere: è radicato in vaste zone, soprattutto nel nord-est, viene 

alimentato dal persistere delle contraddizioni che ne sono all’origine, ma 

soprattutto rispecchia non tanto un malessere quanto un modo d’essere. E’ 

cioè la risultante culturale (e quindi solo in seconda battuta politica) di un 

passaggio troppo rapido da condizioni semifeudali ad una abbondanza 

perseguita solo nei termini economici del potere d’acquisto, senza alcuna 

mediazione culturale; passaggio che in tempi e con modalità differenti si 

sta verificando in diverse aree del globo, e sta determinando su scala ben 

più vasta gli stessi esiti di intolleranza, di xenofobia e di regressione so-

ciale. Inoltre esso cavalca talune parole d’ordine, dal federalismo al de-

centramento fiscale, che in una formulazione corretta e in un diverso con-

testo programmatico  sarebbero senz’altro da condividere. Ciò non si-

gnifica che qualcosa della Lega sia recuperabile, perché l’elemento fon-

dante rimane la più pervicace e rozza ignoranza, ma semplicemente che 

non le si deve consentire di gestire come patrimonio proprio e di svilire in 

blocco le rivendica zioni antistataliste. 

 

  f)     l’ex-sinistra storica. Qui è difficile cogliere il confine tra la far-

sa e la tragedia. Ha rincorso affannosamente, per decenni, un credito poli-

tico in “moneta forte” (concesso  cioè da chi la moneta la batte, dai clubs 

economici di cui al punto c), sbarazzandosi lungo la strada di tutto 

l’ingombro ideologico, ma buttando con quello anche l’enorme investi-

mento in idealità che bene o male le era stato affidato dal basso, assieme 

alla valigetta delle idee. Si sente ormai prossima alla meta, ma sulla re-

denzione continua a pesare, come per gli ex pistoleri del western classico, 

l’ombra del passato, quei fantasmi che vengono malignamente evocati, ad 

ogni stormir di foglia, dagli avversari.  Ancor più patisce l’ansia di non 

deludere il suo nuovo retroterra sociale, costituito da un instabile cocktail 

di ceti medi e medio-bassi,  e di non farsi revocare il patentino di “ragio-

nevolezza” concessole dai mercati e dai centri del potere politico interna-
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zionale. 

   Si trova quindi paralizzata, affetta da una preoccupante stipsi propo-

sitiva (ma  a dire il vero desta preoccupazioni maggiori - a sinistra - quan-

do partorisce qualcosa) che non le consente di perseguire alcun progetto 

politico: insegue a destra e a manca gli umori correnti, impelagata nella 

contraddittoria strategia di non spiacere a nessuno. Nel tentativo di riciclar-

si in socialdemocrazia nordica ha comprato un sacco di abiti nuovi e baz-

zica i salotti buoni, ma nella parte di chi non ha voce nella conversazione e 

frequenta soprattutto il buffet. Il vuoto generato dall’assenza di idee è 

riempito da una campagna di recupero indiscriminato del ciarpame  con-

sumistico, materiale o teorico, sul quale sino a ieri pesava  un sia pur blan-

do ostracismo: non solo può venire alla luce, ma diventa bandiera, quella 

voglia di America, Kennedy, jeans, Hollywood e Coca Cola, che sembra 

aver costituito l’unico elemento in comune tra le varie fenomenologie del 

comunismo. 

In questo look patetico la fu sinistra sopravvive alla crisi di militanza, 

alla disaffezione della base, al dissolversi della capillare presenza sul ter-

ritorio che le aveva conferito una capacità di mobilitazione e di propa-

ganda paragonabile solo a quella della Chiesa. Sopravvive per una sfac-

ciatissima dose di fortuna, che fa si che gli avversari siano sempre talmente 

squalificati da farla apparire come la soluzione meno rovinosa:  ma anche, 

e soprattutto, perché al momento rappresenta ancora il più affidabile degli 

ammortizzatori politici, la cinghia dentata più elastica, in grado di assor-

bire e ritrasmettere ai soggetti produttori i cambi di ritmo, le accelerazioni 

e i rallentamenti impressi dal capitale. Non che sia nuova a questo ruolo, in 

fondo è lo stesso recitato nell’ultimo mezzo secolo: ma nuova, e squallida, 

è la consapevolezza di recitarlo, l’assoluta mancanza di pudore a esibirsi 

senza veli, la disponibilità a tutto pur di comparire nello show. 

 

 g)    lo zoccolo duro - Almeno quanto ad eterogeneità delle compo-

nenti, non ha nulla da invidiare all’accozzaglia berlusconiana, dalla quale 

naturalmente è lontana  sul piano della qualità etica e delle finalità politi-

che. Sotto le insegne dell’opposizione dura al consociativismo e della di-

fesa ad oltranza del “sociale”, contro la ristrutturazione efficentista del ca-

pitale automatizzato, raccoglie una brancaleonesca armata di dispersi e 

reduci, brandelli multietnici delle varie brigate che si contendevano un 

tempo le contrade della sinistra. Nella sua forma organizzata riesce a far 
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convivere, con molti affanni, grigi ex-funzionari d’apparato, quelli sorpresi 

e distanziati dall’avanzata del “nuovo”, leoncavallini, nostalgici stalinisti, 

fricchettoni di passaggio o in servizio permanente, socialisti in crisi 

d’identità e di poltrone, intellettuali disorganici e araldi del demenzialismo: 

di tutto un po’, insomma. 

La convivenza è resa possibile solo dalla stoica dedizione, degna dav-

vero di miglior causa, di un drappello di anime buone alla disperata ricerca 

di un referente politico attivo, sul quale rifondare una sinistra “operativa”. 

Lodevole intento, senza dubbio, ma invariabilmente destinato a cozzare sia 

contro la disarmante confusione che regna nei quadri, sia con l’assenza di 

un’analisi impietosa e deideologizzata della realtà sociale post-moderna.  

Anche in questo caso, come per il PDS, vale la formula del meno peggio: 

ma è importante non dimenticare che la presenza di una “sinistra” dura, 

arroccata sugli ultimi lembi di spiaggia del sociale, fa gioco in qualche 

modo anche al grosso capitale nel suo confronto con il nuovo modello 

arrembante della piccola-media imprenditoria, che trae invece alimento 

dalla deregulation selvaggia.  E, soprattutto, quanto sia funzionale al si-

stema la normalizzazione, l’inquadramento nei ranghi di un partito o di 

una struttura comunque organizzata  e visibile,  di tutta quell’area nebulosa 

e incontrollabile che si era finora sottratta al soporifero abbraccio delle 

rappresentanze ufficiali della sinistra.  

 

h) gli ambientalisti e i radicali - Quelle che negli anni immedia-

tamente successivi alla contestazione e precedenti il riflusso erano apparse 

come le risposte  alternative al confronto politico tradizionale, l’impegno 

“civile” e la militanza ambientalista, hanno ormai messe a nudo le loro 

nature diversamente equivoche,  aiutate in ciò dall’asfissiante protagoni-

smo degli innumerevoli surfers nostrani, campioni nel cavalcare tutte le 

onde. Il dolo di fondo, e la deriva conseguente, erano già impliciti infatti  

nelle premesse, nella pretesa di affrontare i singoli nodi del groviglio igno-

rando la loro concatenazione ad una rete globale, la rete che il capitale ha 

gettato sul mondo. In pratica, rifiutandone la valenza politica, l’organicità 

ad un sistema di rapporti economici e produttivi che metastatizzano ogni 

ambito del vivere umano. Ma, a scavare, c’è di più. Il movimento radicale, 

ad esempio, quando non è stato espressamente sponsorizzato dal capitale 

per svecchiare le strutture istituzionali obsolete e liquidare le sacche di 

resistenza  di una socialità arcaica, spianando la strada alla “modernizza-
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zione”, è stato comunque sussunto e piegato allo stesso disegno: ha edul-

corato il bordo del bicchiere, favorendo l’assunzione della medicina. Ora 

che l’organismo si è ristabilito dopo la febbre del passaggio di stato, e gli 

anticorpi sono stati neutralizzati, anche questa rappresentazione è ridotta al 

rango di parodia. 

Un discorso a parte merita l’ambientalismo. La consapevolezza 

dell’importanza e dell’urgenza della questione ambientale costituisce og-

gi il connotato primario di una militanza a sinistra: ma questa consapevo-

lezza, così come l’impegno “civile” di cui sopra, rimane sterile o diviene 

addirittura falsa ed egoistica quando si ferma alla fenomenologia spiccio-

la del problema, non ne coglie i legami profondi con l’ideologia del pro-

gresso e non ne fa conseguire un giudizio di incompatibilità con ogni ul-

teriore modello di sviluppo produttivo e tecnologico. Il risultato è 

l’ecologismo domenicale, quello che rivendica la salubrità dell’ambiente 

e la genuinità dei cibi come un lusso in più, e non come un’alternativa, in-

terpretato nelle più svariate versioni, da quella ludico-patetica dei rangers 

a cavallo che cominciano a pattugliare i nostri torrenti a quelle ancor più 

irritanti dei fondamentalismi biologici o animalisti. E a questo, purtroppo, 

sembra ridursi oggi la coscienza ecologica del nostro paese. 

 

Il catalogo, ahimè, è questo: che poi lo spettro politico appaia più va-

riegato e composito (a tutto il 1996 godono dei finanziamenti statali 44 

partiti) non ha rilevanza ai fini del nostro discorso, dal momento che: 

a) tale complessità è solo apparente, rispecchia la miriade di inte-

ressi particolaristici in campo, e non certo una varietà di idee o di progetti 

b) gli attori e le comparse che si agitano sulla ribalta sembrano 

accomunati, al netto delle beghe spicciole, da una assoluta inadeguatezza 

ai ruoli, appiattiti al punto da risultare intercambiabili (ma questa è sem-

pre stata una specificità del teatro politico italiano, esportata solo recen-

temente in tutti gli altri paesi dell'occidente) 

c) nessun modello politico, nessuna forma di delega, verticale, 

orizzontale o trasversale che sia, consente a nostro parere una vera parte-

cipazione e una genuina prassi politica. Quello in cui non è sufficiente 

l'aggregazione spontanea, e si rende necessaria l'organizzazione, non è 

uno spazio politico praticabile dall'intelligenza e dalla libera volontà. 

Ne consegue che il confronto con "questa" dimensione politica con-

sente solo una connotazione a sbalzo, nel senso iperletterale di una collo-
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cazione all'esterno, di una totale estraneità. Per il momento ci basti dunque 

questo, la definizione in negativo dello status (dov'è?) della sinistra: la 

sinistra non trova collocazione in questo panorama, in nessuna delle sue 

componenti  partitiche o transpartitiche. Non vuol giocare al gioco delle 

parti, non perché ne ignori le regole, ma perché non le piacciono, e non 

accetta l'idea che siano le uniche consentite.                 

 

 (fine della prima parte)                                                                                                      
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L’ULTIMO  IN  BASSO,  A  SINISTRA 

(MANUALE DI SOPRAVVIVENZA.  2) 

 

Mi è stato chiesto di esprimere un’opinione sul futuro della sinistra, o 

meglio sulla possibilità che in futuro esista ancora una sinistra e, in caso 

affermativo, su quali potrebbero essere le sue prospettive e i suoi valori di 

riferimento. Ne ho approfittato per riordinare un po’ le idee e per aggior-

narmi sugli interventi più significativi che hanno animato negli ultimi de-

cenni il dibattito. Ho fatto qualche scoperta, come al solito tardiva, ma so-

prattutto ho trovato conferma di ciò di cui ero convinto da un pezzo: e cioè 

che il pensiero della sinistra non possa essere riformato, ma debba essere 

rifondato.  

La riflessione che ne è scaturita non offre alcuna ricetta organizzativa 

e operativa: al di là del fatto che non ne conosco, credo convenga viaggiare 

per un tratto a ruota libera,  prendendo le mosse da una rilettura critica dei 

presupposti sui quali si è fondato sino a ieri (e purtroppo continua per la 

gran parte a fondarsi) il pensiero della sinistra. Partire da un minimo di 

chiarezza su questi aspetti costituirebbe già un ottimo inizio. 

Anche la critica dei presupposti teorici che vado a proporre non ha al-

cuna pretesa di originalità. Al di là delle modeste ambizioni di questo in-

tervento, ritengo non ci sia bisogno di inventare nuovi schemi interpretativi 

della storia della modernità, e cioè della progressiva subordinazione 

dell’uomo e della natura alla logica dello sviluppo. Gli strumenti per una 

lettura in chiaro dello stato delle cose sono già disponibili da un pezzo (a 

partire almeno dalle analisi prodotte dalla scuola di Francoforte). Il fatto 

che la sinistra, tanto quella “ufficiale” quanto buona parte di quella “alter-

nativa”, non ne abbia fatto uso, e li abbia anzi rifiutati, spiega perché oggi 

siamo qui a interrogarci non solo sulla sua essenza, ma sulla sua stessa 

esistenza. 

 

      Quando si affronta un tema così complesso vanno subito definiti i 

limiti e gli intenti della trattazione, e prima ancora l’accezione che si dà dei  

termini e dei concetti attorno ai quali ruota il discorso. Nel nostro caso si 

tratta del sostantivato “sinistra” e delle sue declinazioni. 

In sostanza dobbiamo sapere di cosa parliamo quando parliamo di si-

nistra, o quanto meno dobbiamo accordarci su un minimo comune deno-
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minatore interpretativo. Io distinguerei del concetto di sinistra tre diverse 

fenomenologie: 

 Una “reificazione” storica: la sinistra come grande movimento, in 

vario modo organizzato, che ha operato concretamente negli ambiti sociali 

e politici negli ultimi due secoli (ci faccio rientrare di tutto, 

dall’anarchismo alla socialdemocrazia) 

 Una corrente di pensiero politico-filosofico: la sinistra come 

l’insieme delle idee che da sempre si sono proposte di realizzare in qual-

che modo una società più giusta. Anche qui parrebbe starci di tutto, ma 

non è così. Ad esempio, il millenarismo è qualcosa che non comprenderei 

nella corrente di pensiero di sinistra. E’ necessario dunque aggiungere che 

queste idee devono prefiggersi la realizzazione di un mondo migliore con 

le sole forze umane 

 Un’attitudine individuale etico-emozionale: la sinistra come disposi-

zione dello spirito. Quale sia questa disposizione mi riservo di approfon-

dirlo tra poco.  

Esiste quindi un movimento storico di sinistra, che è il braccio opera-

tivo di un pensiero politico-filosofico di sinistra, che è il risultato della 

somma e del confronto di disposizioni etiche individuali. Io ho presentato 

queste fenomenologie in base a un criterio di visibilità, ma l’ordine an-

drebbe evidentemente invertito. Da una disposizione etica individuale na-

sce, attraverso il confronto con altri che partono dalla stessa disposizione, 

la formulazione di un pensiero politico, o l’adesione ad esso. Questo pen-

siero si traduce poi in una prassi storicamente e collettivamente agita. 

 

Occorre pertanto partire dall’attitudine spirituale a sentire “a sinistra”. 

Credo che i valori distintivi di questa disposizione, quelli che hanno se-

gnato e segnano ancora oggi una appartenenza a sinistra, siano: 

 un atteggiamento sia emotivo che razionale di indignazione nei 

confronti di ogni forma di privilegio, di sopraffazione e di sfruttamento 

 il rifiuto di considerare l’ineguaglianza sociale come una fatalità o 

un portato naturale inestirpabile, e quindi la volontà di battersi per cancel-

larla o almeno alleviarla 

 la fiducia nella volontà e nella capacità degli uomini di mettere ma-

no ad un miglioramento della società  

 



 

31 

 

Ciascuno di questi valori è necessario per connotare l’appartenenza a 

sinistra, nessuno è di per sé sufficiente. E si tratta, come si può vedere, di 

connotazioni molto generiche. In effetti di questi valori sono e sono state 

possibili molteplici letture; la storia di queste letture è la storia stessa della 

sinistra, e l’esistenza di una sinistra oggi dipende proprio dalla capacità che 

avremo di modificare e di adeguare ai tempi l’interpretazione di questi 

valori. In questa sede, senza avventurarmi nella storia del pensiero di sini-

stra e delle sue reificazioni, farò riferimento solo alle linee generali che 

hanno lo informato, dando per scontata la  conoscenza delle differenze, 

delle sfumature e delle contrapposizioni anche violentissime che ne hanno 

caratterizzato, nel bene e nel male, la vicenda.  

Il concetto di Sinistra come posizione politicamente e socialmente 

connotata è coevo alla rivoluzione industriale (e per estensione, 

all’Illuminismo). Esso corrisponde al diffondersi di una coscienza laica e 

collettiva della intollerabilità delle diseguaglianze sociali, e di una conse-

guente volontà di rivolta finalizzata ad edificare “qui e subito” un sistema 

più giusto, senza attendere la mano di Dio. A monte di questa coscienza e 

di questa volontà ci sono il ribaltamento nella concezione della natura e del 

ruolo occupato in essa dall’uomo indotto dall’Umanesimo e dalla ri-

voluzione scientifica, e la ridefinizione dei rapporti tra gli uomini avvenuta 

nel passaggio da una comunità organica ad una società organizzata, con la 

trasformazione del modo di produzione e l‘affermarsi di una inedita con-

cezione del diritto e di una opinione pubblica. La richiesta di giustizia so-

ciale e di egualitarismo non cresce tuttavia in opposizione o in alternativa 

al nuovo modello economico e sociale, bensì come variabile interna, come 

effetto collaterale (è significativo in proposito che i progetti di società uto-

piche, che cominciano a fiorire proprio all’inizio di questa trasformazione, 

si orientino da subito verso la soluzione urbana e industriale).  

Tutta la storia della sinistra, fino ad oggi, è strettamente connessa a 

questo imprinting originario, all’essere frutto del grembo della rivoluzione 

industriale. Ciò ha implicato l’adozione da parte del pensiero progressista 

di una visione totalmente meccanicistica ed economicistica del mondo, di 

una considerazione dei rapporti tra gli uomini e del rapporto uomo-natura 

sotto le specie dei rapporti di produzione, di una concezione della vita, 

delle sue finalità e delle sue priorità subordinata all’ideologia della storia e 

del progresso. E’ senz’altro vero che la vicenda del pensiero di sinistra è 

costellata di presenze ereticali, soprattutto nell’area dell’anarchismo (ma 
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non solo), di voci di dissenso, di tentativi di sganciarsi dalla logica della 

produzione e dello sviluppo: ma si è trattato per l’appunto di eresie, delle 

canoniche eccezioni rispetto ad una regola che ha informato più o meno 

apertamente tanto il pensiero marxista come quello social-utopistico, o li-

beral-sociale, o radicale, o anarchico. 

 Nella sostanza il pensiero di sinistra è stato eminentemente pensiero 

della crescita produttiva e dell’economicismo, né più né meno di quello 

capitalistico (anzi, attribuiva al sistema capitalistico la responsabilità di un 

rallentamento dello sviluppo). E sono convinto che le cose non avrebbero 

potuto andare altrimenti, che questo percorso fosse iscritto nei geni della 

sinistra come un vizio d’origine, a dispetto e in concomitanza con i valori 

fondanti di cui sopra.  

Cerco di essere più chiaro. Se vogliamo riassumere in quattro righe la 

storia della sinistra possiamo dire che da un lato essa ha dato vita ad una 

tradizione di lotta e di combattività politica e sociale (con risvolti “umani-

stici” e civili notevoli) che mirava a riequilibrare il sistema capitalistico, 

mettendone in discussione gli esiti (diseguaglianza) ma non i presupposti 

(l’ideologia dello sviluppo); dall’altro, nelle sue componenti più organiz-

zate politicamente e sindacalmente, ha svolto una funzione di ammortizza-

zione degli attriti, di contenimento e uniformazione dei dissensi, di tra-

smissione degli stimoli inviati di volta in volta da un sistema produttivo in 

costante trasformazione. Anche per quel che concerne le battaglie civili e 

sociali si è trattato essenzialmente di una funzione regolatrice, di un rie-

quilibrio interno al sistema, e decisamente ad esso funzionale. Già al de-

butto, nel primo dramma ufficiale in cui la sinistra ha ricoperto mo-

mentaneamente il ruolo di protagonista, nella Rivoluzione francese, erano 

presenti tutti questi aspetti. Il terrore giacobino ha aperto la strada 

all’affermazione politica della borghesia, accelerando repentinamente la 

scomparsa della nobiltà, liquidando le sacche di resistenza del vecchio 

regime e spianando la strada alla modernizzazione. Nel contempo manife-

stava la sua consustanzialità al progetto capitalistico, ad esempio rifor-

mando il calendario in funzione della produttività, riducendo di due terzi i 

giorni non lavorativi. La faccenda ha continuato a funzionare così per i 

successivi due secoli, con un decorso endemico, rappresentato in primo 

luogo dalla creazione di un’area sempre più vasta di consumatori, attra-

verso la scelta di stampo economicistico di privilegiare tra gli obiettivi 

delle lotte la redistribuzione del reddito, e con periodiche esplosioni epi-
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demiche, tipo il sessantotto, che hanno avuto il compito di attenuare il di-

stacco tra realtà sociale e realtà produttiva, velocizzando le trasformazioni 

sociali e di costume necessarie a tenere il passo con la crescita economica.  

Mi rendo conto che messa così la vicenda della sinistra può sembrare 

piuttosto squallida. Ma piaccia o meno è questa la nostra storia, anche a 

prescindere dagli svariati esperimenti di concreta attuazione del pensiero di 

sinistra, accomunati dal goffo e tragico tentativo di emulare e di sfidare il 

sistema capitalistico sul suo stesso terreno e al suo stesso gioco. E non è 

affatto squallida, perché a fronte delle risultanze oggettive di lungo termine 

c’è un immenso patrimonio di idealità, di sacrifici, di altruismo,  di lucide 

analisi e di intuizioni anticipatrici, oltre che di concrete conquiste sociali e 

civili, che non va certo dimenticato e tanto meno ripudiato. Soltanto, que-

sto patrimonio deve essere contestualizzato storicamente, rapportato alle 

realtà concrete delle epoche, delle aree e delle situazioni in seno alle quali 

e in contrapposizione alle quali è andato crescendo. Non possiamo più 

limitarci all’esegesi dei classici del pensiero di sinistra, canonici o etero-

dossi che siano, alla ricerca di conferme, di citazioni o di pezze 

d’appoggio: dobbiamo partire dalla critica di questo pensiero per indivi-

duarne le aporie, e liberare le braccia e la mente per nuove finalità e nuove 

forme di lotta.  

La critica del pensiero di sinistra non deve dunque concernere i risul-

tati, ma le premesse. Lo sviluppo che questo pensiero ha conosciuto sino 

ad oggi è stato legato alla necessità di operare di volta in volta dei riaggiu-

stamenti di fronte alle trasformazioni sempre più veloci del modo di pro-

duzione industrial-capitalistico e ai loro effetti di ricaduta sul piano poli-

tico, sociale e culturale. Ma nell’ultimo mezzo secolo, e segnatamente 

nell’ultimo quarto, queste trasformazioni sono state di tale portata ed han-

no determinato tali conseguenze da spiazzare completamente il sistema di 

valori della sinistra, che ha continuato a rapportarsi a modelli produttivi, 

sociali e istituzionali ormai superati. Nel volgere di pochissimi anni sono 

cambiati i referenti sociali, con le complicanze indotte dalla proletarizza-

zione di fatto (anche se non tradotta in coscienza, come avrebbe voluto 

Marx) dei ceti medi, dall’imborghesimento, almeno per quanto concerne le 

attitudini e le aspettative, del proletariato e dal ridimensionamento del peso 

politico qualitativo e quantitativo di quest’ultimo. E’ anche venuto meno il 

ruolo strategico della grande industria (e conseguentemente del gioco di 

forze interno ad essa) a favore di una imprenditoria diffusa e sfuggente ad 
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ogni controllo, e sono cambiate le priorità nell’ambito economico, con il 

peso sempre più determinante assunto della produzione e circolazione di 

merce immateriale, e quindi con l’insorgere di nuove professionalità, di 

soggetti e di ruoli sociali assolutamente inediti, portabandiera di una filoso-

fia dell’agire e dell’essere improntata alla velocità, al ricambio continuo, 

alla polarizzazione sul presente. Nel frattempo hanno ammainato la ban-

diera gli esperimenti di “realizzazione” del socialismo, lasciando la porta 

aperta all’assalto del capitalismo più selvaggio, si è affermata su scala 

planetaria l’economia di mercato, sia nei rapporti commerciali che in quel-

li interni alla produzione, ed è stato smantellato lo stato sociale là dove 

esisteva, mentre lo si è  saltato a piè pari nei paesi di nuova industrializ-

zazione. Hanno fatto infine prepotentemente irruzione problemi nuovi, dei 

quali ancora trent’anni fa non si sospettava minimamente la portata e 

l’urgenza, quelli ad esempio delle migrazioni di massa e della catastrofe 

ecologica. Tutto questo il pensiero di sinistra tradizionale non lo aveva af-

fatto messo in conto, mentre quello più attento e sensibile ha dovuto scon-

tare le scomuniche da parte dell’ortodossia economicistica da un lato e 

l’incomprensione da parte dei propri referenti dall’altro. In effetti, dopo 

due secoli di predicazione dello sviluppo, dopo che si è postulata la cresci-

ta produttiva illimitata come condizione necessaria per l’emancipazione, è 

dura andare a spiegare che ci si era sbagliati, e che la prospettiva auspica-

bile per il futuro non è un aumento del benessere materiale, ma una sua 

diminuzione.  

Oggi però questa presa di coscienza non è più procrastinabile, pena 

l’estinzione stessa di un pensiero di sinistra. Come scrive Gorz, “Il socia-

lismo del futuro sarà post-industriale e anti-produttivistico, o non sarà”. 

Proviamo dunque a focalizzare, proprio partendo dalla critica di alcuni 

presupposti tradizionali di questo pensiero, quelli che sono i nuovi pro-

blemi, le nuove situazioni delle quali la sinistra deve dare una interpreta-

zione e le nuove domande alle quali  dovrebbe cercare di dare una risposta. 

Il primo dei pilastri da scalzare è quello della semplificazione eco-

nomicistica, l’aver postulato cioè che tutti i comportamenti umani ruotino 

attorno ai valori economici, siano da questi determinati, e che la risposta 

alle aspettative umane possa venire dallo sviluppo economico, capace, 

previa un’equa redistribuzione dei beni, di assicurare benessere e abbon-

danza per tutti. La sinistra in genere non ha tenuto in gran conto il bisogno 

di “senso” che muove i comportamenti umani e che va ben oltre il rag-
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giungimento del benessere materiale. E’ pur vero che questo bisogno di 

senso si fa urgente solo quando sono soddisfatti gli altri bisogni, quelli più 

istintivi ed immediati connessi al sopravvivere, e che il primo senso che si 

dà alla vita è implicito nella sua difesa e perpetuazione. Ma è anche vero 

che i comportamenti economici (per capirci, la produzione, 

l’accumulazione, lo scambio, il consumo) non differiscono nella matrice e 

nella finalità da quelli che potremmo genericamente definire culturali, 

sono dettati dallo stesso bisogno di darsi il maggior numero possibile di 

opportunità riproduttive. In altre parole: in quanto animali a riproduzione 

sessuata cerchiamo di garantirci una visibilità e/o una condizione di do-

minio che agevolino la trasmissione e la sopravvivenza dei nostri geni; in 

quanto specie umana, caratterizzata dalla coscienza della morte, confe-

riamo alla visibilità e al dominio valenze autonome, affidando alle nostre 

creazioni, culturali o economiche che siano, il compito di sottrarci al de-

stino di mortalità, di rispondere in qualche modo all’angoscia indotta dalla 

consapevolezza della morte. Tutto ciò che è riconducibile a ad 

un’espressione “culturale”, ad esempio la religione, la politica, l’arte, ma 

anche l’economia  (che può essere definita tale però solo quando l’agire 

funzionale alla sopravvivenza travalica la risposta alla necessità immediata 

- quando diventa cioè produttivo), si iscrive in questa ricerca di significato, 

collettiva ed unica per quanto concerne la domanda, ma estremamente 

diversificata ed individuale per ciò che attiene alle risposte.  

Ora, fino a che rimane nei termini di una “liberazione dal bisogno” il 

comportamento economico è sostanzialmente mirato a creare un requisito 

di base necessario per accedere alle diverse opzioni di realizzazione: al di 

là di questi termini è una possibilità e una scelta come le altre. In un’ottica 

di sinistra il merito di queste scelte non dovrebbe essere discusso, se non 

nella misura in cui vanno creare situazioni di potere e a determinare rap-

porti di dominio o di sfruttamento: mentre deve rimanere centrale 

l’obiettivo, e chiaro il valore strumentale, della pre-condizione. E’ evidente 

che rapporti economici più egualitari inducono maggiori possibilità per 

tutti di “realizzarsi”, e quindi di trovare, o almeno di cercare, “il senso”; 

ma se questa chance viene riduttivamente esaurita con la possibilità di 

accedere agli stessi beni, e se i beni vengono identificati con le merci, si 

finisce per far assurgere a dignità di scopo quello che è solo uno stru-

mento. Questa semplificazione risulta giustificata e necessaria fino a quan-

do il problema più urgente è quello di dare a tutti pari opportunità di so-
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pravvivere (ed è questo, non lo dimentichiamo, che la sinistra almeno negli 

intenti ha sempre perseguito); ma non può mancare, sul lungo periodo, di 

condizionare e di incanalare in una direzione obbligata e senza sbocco le 

aspettative rispetto al senso da dare all’esistenza. 

 

La concezione prettamente economicistica ha insomma determinato 

una lettura fuorviante del tema dell’egualitarismo. Adottando come pa-

rametro assoluto quello dei rapporti di merci la sinistra ha finito per mo-

dellare su di esso il suo universo culturale e i suoi valori. La disugua-

glianza, in questo contesto, non è mai stata intesa come “differenza”, ma 

come divisione gerarchica in classi, a seconda di chi possiede di più o di 

meno. Questo significa aver assunto in pieno la logica della civiltà capita-

listica, all’interno della quale si postula un universo sociale omogeneo in 

cui le differenze sono di ordine puramente quantitativo, e dunque misura-

bili. La disuguaglianza è concepita soltanto come una differenza econo-

mica fra individui essenzialmente uguali, e questo corrisponde ad un pre-

ciso bisogno del sistema produttivo capitalistico, che vuole ogni attività 

svuotata di senso proprio, ridotta a una prestazione misurabile secondo la 

sua durata e la sua efficacia quantitativa e remunerata con un risarcimento 

monetario, che dia accesso al consumo di merci. L’alienazione di senso 

del lavoro fa dunque del denaro, ossia del potere di acquistare delle merci, 

il fine principale degli individui.  

 Ma questa, ripeto, è la logica del capitale. In un’ottica “di sinistra” i 

fini e i valori di riferimento non possono ridursi a quelli della remunera-

zione e del consumo. E allora non solo non è sufficiente, ma non ha alcun 

senso il rifiuto dell’ineguaglianza sociale, se mantenuto all’interno di una 

concezione che non contempli una naturale, sacrosanta, legittima diffe-

renza tra gli individui, e non implichi la possibilità di aspettative, reazioni  

e comportamenti diversi. Anche in questo caso è legittimo che la sinistra 

abbia cercato di rispondere storicamente prima di tutto alle aspettative col-

lettive, riconducibili al denominatore comune delle pari opportunità di 

sopravvivenza: ma nel fare questo ha finito troppo spesso per confondere 

in un’unica condanna il diritto all’individualità con l’individualismo. 

L’individualismo è al contrario la negazione dell’individualità, in quanto 

suppone una scala verticale omogenea, parametrata su valori economici, 

utilitaristici o di dominio, che misura il prevalere, anziché fare spazio alle 

differenze. L’individualità è invece la realizzazione del diritto a libere scel-
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te di vita, l’inveramento di quei diritti sociali fondamentali (alla salute, alla 

casa, all’educazione) che debbono consentire la “differenza”. 

La sinistra ha dunque commesso, nel perseguire l’uguaglianza, un 

doppio errore: quello di adottare un paradigma solo economico, quantita-

tivo, e quello di accettarne la formulazione capitalistica, le cui regole si 

basano da un lato sulla uniformazione degli scopi, cioè sulla spinta a con-

sumare identiche cose e a vivere identiche vite, dall’altro sulla competi-

zione interna e motrice di questo consumo, quindi sul necessario e conti-

nuo rinnovarsi della diseguaglianza per promuovere l’emulazione. 

L’uguaglianza va invece concepita come un mezzo, una comune piat-

taforma di garanzia anche economica (ma sarebbe il caso di dire “sociale”) 

che assicura la reale condivisione del potere, la partecipazione attiva ed 

effettivamente democratica ai momenti decisionali; e dalla quale ciascuno 

può poi accedere alla propria specifica e differente condizione di individu-

o.  

 

L’accesso a questa nuova dimensione passa attraverso il superamento 

della società del lavoro, ovvero del modello etico che ha costituito 

l’ossatura del pensiero della modernità, e segnatamente di quello della si-

nistra. “Occorre che il lavoro perda la sua centralità nella coscienza, nel 

pensiero, nell’immaginazione di tutti; bisogna ... imparare a pensarlo non 

come ciò che si ha o non si ha, ma come ciò che facciamo (Gorz).”  Coi 

chiari di luna che corrono bisognerà imparare a farlo al più presto, perché 

stiamo viaggiando verso un modello sociale ed economico nel quale il la-

voro tende a diventare sempre più un “privilegio”, e sempre meno saranno 

coloro che potranno pensarlo come ciò che si ha. Ciò avviene parados-

salmente dopo che per millenni l’idea di lavoro è rimasta associata alla 

condizione servile o schiavile, alla punizione biblica, mentre il privilegio 

delle classi dominanti consisteva appunto nella esenzione dalle attività 

economicamente produttive. La funzione “nobilitante” del lavoro è un 

portato dell’età moderna, dell’Umanesimo, della riforma protestante e 

della secolarizzazione di quest’ultima nello “spirito del capitalismo”: e uno 

dei frutti di questa rivalutazione sociale è proprio la sinistra. Sono occorsi 

comunque cinque secoli, e un enorme ricondizionamento ideologico “tra-

sversale”, per far assurgere la produttività a scopo eminente dell’esistenza 

e a fonte primaria dell’identità sociale. Ed ecco che, proprio quando questa 

si è stabilmente iscritta come imperativo etico nel genoma di quasi tutta 
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l’umanità, vengono nuovamente cambiate le carte in tavola e l’accesso al 

lavoro si restringe sempre più ad una “aristocrazia” di tecnici e di profes-

sionisti. Non si tratta dunque di rifiutare il lavoro, perché nella sua acce-

zione corrente è ormai il lavoro a rifiutare gli uomini, ma di ridefinirne il 

significato e ridimensionarne la rilevanza esistenziale e sociale. Il lavoro 

non è una condanna, se non quando viene imposto e sfruttato, e nemmeno 

è la realizzazione o il riscatto, se ridotto a merce di scambio e finalizzato 

unicamente ad una remunerazione. E’, tra le tante attività che l’uomo può 

esplicare, la più immediatamente necessaria, ed è quindi un dovere collet-

tivo: ma solo in funzione degli elementari bisogni della sopravvivenza. Al 

di là di questo diventa valore di scambio, misurato sul rapporto tempo-

salario; diventa cioè funzione non di una cooperazione vitale, ma di un 

meccanismo di accumulo. Ridefinire l’atteggiamento della sinistra nei 

confronti del lavoro significa sottrarre quest’ultimo all’ingranaggio della 

capitalizzazione e restituirlo all’ambito delle attività autonomamente gesti-

te.   

La strategia di questa riconversione è già dettata dal nuovo modello 

produttivo, che tende a rendere sempre più marginale e irrilevante la quota 

di lavoro umano necessario. Si tratta solo di fare di necessità virtù, op-

ponendo una mutazione culturale alla mutazione tecnologica in corso. Si 

potrebbe ad esempio far leva (è la via proposta da Gorz, comunque una 

delle tante che andrebbero esperite) su una riduzione consistente 

dell’orario lavorativo (dove per consistente si deve intendere drastica, so-

stanziale), soluzione resa sempre più praticabile dall’aumento della pro-

duttività legato all’automazione, e parallelamente sul riconoscimento del 

diritto per tutti ad un reddito sganciato dal lavoro, o erogato a fronte di un 

impegno quantificato in un monte ore da prestarsi, a discrezione del lavo-

ratore, nell’arco dell’intera esistenza. Ciò consentirebbe a ciascun indivi-

duo di riappropriarsi di un tempo da destinare ad una produttività auto-

noma, non imposta e non misurabile in termini retributivi dal sistema, ma 

non per questo socialmente meno efficace (si pensi ad esempio al tempo 

da dedicare alle relazioni e alle cure parentali, che oggi vengono delegate a 

terzi come servizio); ma soprattutto consentirebbe la creazione di una vita 

veramente comunitaria, a partire dalla partecipazione vera, attiva e non più 

delegata, alla vita politica. 

 Un’ipotesi di questo genere viaggia naturalmente sul filo dell’utopia, 

ma non è del tutto infondata. Di fatto oggi assistiamo ad un aumento espo-
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nenziale della produzione e insieme della disoccupazione, e ciò significa 

che la capacità produttiva è sempre più slegata dalla prestazione di lavoro. 

Sappiamo che la disoccupazione è un fenomeno socialmente destabiliz-

zante, e che andrà comunque affrontato, da destra o da sinistra, con forme 

di assistenza sociale o di reddito minimo garantito; e sappiamo anche che 

già oggi una fetta sempre maggiore dei settori produttivi non produce mer-

ci ma offre servizi finalizzati a consentire la produzione, ovvero di sup-

plenza per quelle attività che sono negate ai singoli dall’impegno totale 

nella produzione. Infine constatiamo, ad esempio attraverso fenomeni 

come quello del volontariato, come stia crescendo la consapevolezza che 

una vera realizzazione va ricercata al di fuori della sfera lavorativa, in atti-

vità autonome nelle quali ciascun individuo è in grado di esprimere il me-

glio di sé – e riesce paradossalmente anche in assoluto più produttivo. Tut-

te queste realtà, messe in riga e interpretate in maniera conseguente, confi-

gurano uno scenario potenziale non dissimile da quello che ho prospettato: 

ma a condizione che a gestire il futuro prossimo ci sia una sinistra che ha 

già elaborato, sulla loro base, modelli produttivi e sociali alternativi a quel-

lo dell’industrialismo.  

Per poter elaborare questi modelli propri la sinistra dovrà però libe-

rarsi anche dell’altro feticcio che ne ha condizionato pesantemente le scel-

te lungo tutti questi ultimi duecento anni, quello della cieca fede nel pro-

gresso e nello sviluppo.  L’ideologia del progresso è l’anima stessa della 

modernità. Essa si è affermata nel corso del Settecento, ma affonda le sue 

radici nel pensiero rinascimentale, e ha preso le mosse dalla secola-

rizzazione dell’escatologia cristiana, dal trasferimento su questa terra delle 

aspettative di salvezza che in precedenza erano affidate all’intervento di-

vino e alla dimensione trascendente. La nuova coscienza umanistica della 

“dignità” dell’uomo, e la conseguente rivendicazione del diritto di 

quest’ultimo a manipolare la natura, ad asservirla per mitigare o redimere 

lo stato di sofferenza e di precarietà derivato dal peccato originale, si è 

tradotta poco alla volta in una visione storico-finalistica della condizione 

umana, nel mito di un perfezionamento dell’umanità che può passare solo 

attraverso il compiuto dominio del mondo. Per condizione umana si è as-

sunta naturalmente quella dell’umanità nel suo insieme, il che sottende che 

tutti gli uomini debbano essere concordemente e uniformemente protesi a 

questo risultato, debbano volere, anche quando non lo sanno, la stessa 

cosa: e che se non lo sanno, qualcuno debba loro spiegarlo e magari im-
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porlo,  sia esso un despota illuminato, o un governo liberale o una avan-

guardia rivoluzionaria.  

Dei modi e dei fini  di questo sviluppo sono state poi date letture dif-

ferenti, più o meno attente ai suoi portati sociali, ma concordi 

nell’accettazione incondizionata: e così da sinistra lo sviluppo è stato in-

terpretato economicamente come una pre-condizione e politicamente co-

me una direzione, che doveva condurre alla  società giusta ed egualitaria. 

Questa convinzione ha accomunato tutti, dagli utopisti del secolo dei lumi 

ai socialisti del primo ottocento: e più di ogni altro l’ha condivisa Marx, 

che pur intuendo la portata dell’alienazione connessa al lavoro nell’ambito 

del modo di produzione industriale ne sottolineava essenzialmente 

l’aspetto quantitativo, la sottrazione di valore economico.  Anche per lui il 

problema non era quindi costituito dall’industrialismo e dai rapporti pret-

tamente mercantili che esso ingenera, ma dalla razionalizzazione di questi 

rapporti, ferma restando la religione del lavoro e del progresso: religione 

che hanno continuato entusiasticamente a professare tutte le social-

democrazie e tutti i socialismi reali del secolo scorso. 

Oggi questo nuovo avvento non appare più così prossimo, anzi, è pro-

prio scomparso dall’orizzonte. Si è cominciato, con estrema riluttanza, a 

capire che la crescita non potrà essere illimitata, e a dire il vero la sinistra è 

parsa l’ultima ad accorgersene. Ancora trent’anni fa il rapporto del MIT 

sui limiti dello sviluppo veniva liquidato come una grossolana falsifica-

zione, un pretesto per arginare la pretesa del proletariato operaio di parte-

cipare al banchetto del boom postbellico. Poi la crisi petrolifera e i primi 

sintomi del collasso ecologico hanno indotto a qualche cauto ripensa-

mento, ad ammettere che forse quella di uno sviluppo senza limiti era una 

opzione un po’ esagerata: ma senza mai andare oltre il cambio 

dell’aggettivo, da illimitato a sostenibile, senza che insorgesse il dubbio 

che forse andava messa in discussione l’idea stessa di sviluppo. Ed è an-

cora questa la posizione della sinistra tradizionale: l’arroccamento a di-

fendere l’indifendibile, a tenere posizioni faticosamente e inutilmente con-

quistate contro un assalto che ci si attende di fronte, dal nemico di sempre, 

mentre il vero pericolo si sta addensando alle spalle. 

Ciò che sta accadendo oggi, che anzi è già accaduto, non ha più nulla 

a che vedere con lo scontro di classe. E’ in atto un fenomeno diverso, un 

attacco non più rivolto ad una delle parti in causa, ma all’umanità nel suo 

complesso. Siamo all’autonomizzazione della tecnica. La rivolta delle 
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macchine paventata dalla fantascienza del secondo dopoguerra e da Odis-

sea nella spazio si è consumata senza clamori, con modalità molto diverse 

da quelle che erano state ipotizzate, sotto gli occhi di  tutti e senza che 

nessuno, o quasi, ne avesse consapevolezza. L’automazione e 

l’informatizzazione  hanno reso il sistema produttivo sempre più indipen-

dente dalla presenza umana, ma nel contempo gli hanno impresso 

un’accelerazione che lo ha sottratto ad ogni controllo. Come l’apprendista 

stregone il capitale non è più in grado di governare la forza che ha scate-

nato. Ne “L’occidentalizzazione del mondo” Serge Latouche sintetizza 

così il fenomeno e la ricaduta devastante della sua esportazione a livello 

dell’intero globo: “Quale potenza buona o cattiva impone 

l’unidimensionalità dell’esistenza e il conformismo dei comportamenti 

sulle rovine delle culture abbandonate? L'Occidente non è più l'Europa, 

né geografica né storica: non è più nemmeno un sistema di credenze con-

divise da un gruppo umano che vaga per il pianeta: proponiamo di leg-

gerlo come una macchina impersonale, senz’anima e senza padrone or-

mai, che ha messo l’umanità al proprio servizio. Emancipata da qualsiasi 

forza umana che volesse arrestarla, la macchina impazzita prosegue la 

sua opera di sradicamento planetario. Strappando gli uomini dalla loro 

terra, fin nelle regioni più remote del globo, la macchina li scaraventa nel 

deserto delle zone  urbanizzate senza tuttavia integrarli nella industrializ-

zazione, nella burocratizzazione e nella tecnicizzazione senza limiti da lei 

promossa. La ricchezza, ormai priva di significato, si sviluppa all’infinito 

nel cuore di città senza frontiere.”  

Quello che era lo strumento chiave per l’accumulazione e la valoriz-

zazione del capitale, la tecnica,  ha oggi per scopo principale il controllo 

della società e il suo dominio. L’apparato produttivo si è trasformato in 

vero e proprio apparato di controllo, che funziona fornendo agli individui, 

in un circuito chiuso nel quale ogni fase è puramente virtuale e totalmente 

gestita, una remunerazione per la produzione di beni e servizi condizionata 

e commisurata al consumo degli stessi prodotti. E’ quella che Alain Tou-

raine definisce una tecnocrazia: il dominio di un sistema tecnico che si è 

emancipato da ogni finalità esterna, e che ha ridotto al proprio servizio 

anche coloro che ancora credono di esserne i padroni.  In effetti il co-

mando dell’espansione produttiva non può più essere disattivato, e questa 

si autoalimenta con un effetto volano.   La produzione deve perpetuarsi 

non per rispondere ai bisogni, reali o indotti che siano, dei consumatori, 
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ma perché è diventata essa stessa  la finalità. E il tramite, lo strumento di 

questa autoperpetuazione diventa l’uomo, nella sua nuova specie non di 

faber, ma di consumatore. “Il consumo deve diventare una occupazione 

assimilabile ad un lavoro che merita un salario. Gli individui devono es-

sere pagati in funzione del loro consumo di beni immateriali nella misura 

in cui questo consumo è anche una attività produttiva: l’attività con la 

quale gli individui si autoproducono da sé come i beni consumati esige lo 

siano. Le merci comprano i loro consumatori al fine che costoro si fac-

ciano, tramite l'attività di consumo, come la società ha bisogno che siano” 

(Gorz).  

Di fronte a un quadro simile non ha più molto senso attardarsi a par-

lare di sviluppo sostenibile. Si può rigirare il concetto quanto si vuole, 

darne le interpretazioni più restrittive, ma nella dimensione umana svi-

luppo è sinonimo di crescita. Nel caso dell’umanità e dei suoi prodotti 

questa crescita non segue, e non ha mai seguito, i ritmi ciclici naturali: si è 

proiettata da sempre verso l’infinito, ha da sempre teso al dominio e allo 

sfruttamento del mondo intero, già solo col fatto di abitarne tutte la latitu-

dini e gli ambienti. Non sappiamo quanto sia intrinseca alla natura 

dell’uomo e quanto invece debba a contingenze culturali (o meglio, lo sap-

piamo, ma non siamo in grado di valutare se si tratti di un “errore” della 

selezione),  anche se è evidente che l’attitudine performativa ha ca-

ratterizzato alcune civiltà più di altre, e che almeno fino all’avvento della 

rivoluzione industriale l’incidenza ambientale della crescita è rimasta re-

lativamente limitata. Quello che sappiamo per certo è che oggi il mondo 

naturale non può più sostenere alcun tipo di sviluppo, e che l’unica chance 

di sopravvivenza per l’umanità è quella di cambiare radicalmente modello 

di vita. Non basta quindi rallentare i giri, bisogna proprio spegnere il mo-

tore. Soprattutto, non bisogna illudersi che possano essere le stesse forze 

scatenate dalla rivoluzione industriale a toglierci le castagne del fuoco: la 

tecnologia è il problema, non è la soluzione. Questo non significa tornare 

alla preistoria o anche solo al Medioevo, ma certamente smantellare tutto il 

meccanismo dei bisogni indotti e liquidare l’ideologia del lavoro e del 

consumo come surrogati di senso: in pratica, mandare a gambe all’aria il 

sistema produttivo del capitale e porre fine al delirio autoreferenziale della 

scienza e della tecnica. 

Per quanto irrealistico ciò possa apparire, non dobbiamo dimenticare 

che l’unica ipotesi sicuramente irrealistica è quella di una continuità dello 
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sviluppo: ma anche che qualsiasi decelerazione oggi risulterebbe, oltre che 

inutile, altrettanto improponibile di una inversione di marcia. A dispetto 

dell’evidenza dei sintomi l’umanità, anziché scegliere tra l’adozione di una 

terapia d’urto o la rassegnazione a procrastinare almeno di un poco 

l’agonia, sembra rifiutare persino di prendere coscienza del male, e tanto-

meno di accettare le cure. Di fronte ad un atteggiamento del genere le va-

lutazioni “realistiche” di fattibilità perdono ogni significato, ogni soluzione 

appare altrettanto improbabile, e tanto vale perseguire l’unica che avrebbe 

un senso. Quanto poi questa possa essere praticata, e come, se dovrà essere 

imposta dall’alto, da una sorta di “regime ecologico mondiale” generato 

dall’emergenza, o se avrà il tempo e il modo di maturare attraverso una co-

scienza collettiva simultanea, è un altro problema. Certamente sarà arduo 

convincere gli occidentali a rinunciare ad una buona fetta del benessere 

materiale cui si sono abituati, e le popolazioni del terzo e quarto mondo a 

farlo dopo averlo intravisto e prima ancora di averlo conosciuto. Forse sarà 

impossibile, o forse ci si arriverà a tempo ormai scaduto.  Ma questo non 

significa che un pensiero di sinistra rifondato debba rinunciare a prendere 

posizione,  anzi;  esso può rifondarsi proprio e solo a partire da questa co-

scienza, dal coraggio di assumerla e di diffonderla, ma soprattutto di prati-

carla nel concreto, di darne quotidianamente esempio. 

Se quindi da un lato occorre avere ben chiaro il disegno strategico, il 

risultato ultimo al quale si vuole pervenire, e ad esso commisurare di volta 

in volta le scelte tattiche possibili, i “programmi minimi” (in questo senso 

per l’immediato  forse può ancora andare bene tutto, dallo sviluppo soste-

nibile alle soluzioni diversificate e localizzate, alla valorizzazione delle 

micro-economie, ecc...), senza dimenticare però che sono minimi, 

dall’altro è necessario prendere atto che l’unica arma per incrinare il mo-

dello di vita dominante è opporgliene subito concretamente un altro, dare 

visibilità a scelte alternative; e ciò non attraverso la conclamazione spetta-

colare, che le riassorbirebbe nel gioco del sistema, ma attraverso una prassi 

convinta e continuativa improntata al “come se”. Questo ha da essere con-

siderato dal pensiero di sinistra il primo e il fondamentale gesto “politico”, 

perché riassume in sé un modello di partecipazione concreta e responsabile 

alla gestione politica, collettiva dei problemi e l’autonomia di una scelta di 

vita individuale e differenziante. (A scanso di equivoci, quando  parlo di 

partecipazione concreta faccio riferimento naturalmente anche a quella 

produttiva, nei termini e nella misura di una produttività riconsegnata al 
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suo originario  scopo di garantire una dignitosa sopravvivenza. Le scelte 

che si collocano al di fuori di questa ottica, ad esempio quella del vagabon-

daggio e della vita di espedienti,  sono in realtà scorie del sistema produtti-

vo vigente, e non hanno nulla che vedere con una coscienza antagonista 

nei confronti del sistema stesso). 

 

Il tema della partecipazione introduce un altro dei nodi non sciolti del 

pensiero della sinistra storica, che in questo contesto potrebbe apparire in 

qualche modo “collaterale”, ma che non può non essere affrontato: quello 

relativo al significato da dare alla democrazia.  La forma di governo de-

mocratica nella sua accezione più ampia, che prevede il suffragio univer-

sale maschile e femminile,  è quella che maggiormente si ispira ai principi 

egualitari. Almeno teoricamente la democrazia rappresenta anzi l’unica 

possibile e compiuta realizzazione, quella politica, dell’egualitarismo, dal 

momento che nel suo ambito ogni cittadino ha un eguale potere politico e 

conta per uno, come individuo, indipendentemente dal ceto, dal ruolo, 

dall’appartenenza religiosa o etnica, dal livello di istruzione, dal sesso. Che 

poi all’atto pratico le cose non stiano così, che l’uguaglianza politica si 

riveli spesso fittizia dipende da un sacco di altri fattori, ma non da un vizio 

di forma della procedura democratica.  Il pensiero di sinistra dovrebbe per-

tanto essere democratico per antonomasia, e in effetti  rivendica esplicita-

mente questa identificazione: ma in verità il feeling con questo modello 

politico non appare né storicamente né intrinsecamente così acquisito. Il 

motivo sta a mio parere nel fatto che dal pensiero di sinistra la democrazia 

è stata concepita quasi sempre come un punto d’arrivo, una meta subordi-

nata all’esistenza di determinati rapporti economici, piuttosto che come 

uno strumento di crescita sociale e politica.  Proprio questo automatismo 

identificativo, per cui la sinistra non ha mai messo in discussione la propria 

vocazione democratica, ma al tempo stesso ha continuato a rimuovere e 

procrastinare il problema di una compiuta realizzazione della democrazia, 

ha finito per impedirle una costante rimessa a fuoco del concetto e delle 

sue possibili declinazioni e derive.  

Questo disamore, o se vogliamo questa mancanza di attenzione, han-

no in effetti radici lontane. In qualche modo sono connessi al sospetto, da 

subito maturato e all’atto pratico, rispetto alle specifiche situazioni sto-

riche, tutt’altro che infondato, che la democrazia si prestasse a mascherare 

e a rendere invisibile il sistema di potere del capitale, e che quindi i suoi 
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aspetti formali, le sue regole fossero in qualche misura solo un apparato 

liturgico di facciata. Di fatto poi nessun regime ispirato alla sinistra ha mai 

tenuto in piedi quella che veniva definita come la “finzione” democratica: 

ma anche la sinistra d’opposizione, quella dei paesi capitalistici 

dell’occidente, ha finito nella sostanza, se non negli intenti, per accettare o 

addirittura per favorire lo snaturamento delle regole democratiche che è 

avvenuto con la riduzione della politica a scontro tra apparati e lobbies 

opposte (ma simili) e della rappresentanza a vera e propria farsa.  

Insomma, a furia di darle per scontate le specifiche connotazioni so-

stantivanti della democrazia sono state in realtà dimenticate, e da concreto 

concetto politico essa è scaduta a marchio fittizio del quale hanno potuto 

fregiarsi e si fregiano indifferentemente anche i peggiori regimi, quale che 

sia, iper-liberista o socialista, la loro ispirazione; ma soprattutto è stata 

oggetto di continui interventi di ingegneria politica per riadattarla ai nuovi 

scenari, ultimi dei quali quelli aperti dalla telematica e dalla informatizza-

zione. Tutto questo senza che da sinistra sia venuto qualcosa di più di ri-

tuali richiami ai suoi sacri valori, e di una pratica quanto meno disinvolta 

delle sue modalità rappresentative. (E’ emblematico di questo atteggia-

mento, in Italia, il ruolo riservato nell’intellighentia di sinistra a pensatori 

del calibro di Bobbio e di Galante Garrone, ultimi baluardi di una difesa 

letterale e sostanziale della democrazia, tollerati con qualche sbuffo come 

zii saggi ma un po’ noiosi, degni di rispetto ma fuori dal tempo.) Addirit-

tura, qualcuno si è spinto a profetizzare una compiuta realizzazione della 

democrazia proprio col tramite della telematica, attraverso la connessione 

in rete di tutti i cittadini, finalmente messi in grado di ricevere 

un’informazione adeguata, di partecipare al dibattito interattivo e di espri-

mere in tempo reale il loro consenso o dissenso su ogni decisione politica. 

Il che fa nascere qualche dubbio sull’attenzione prestata dalla sinistra ai 

meccanismi  di sudditanza sociale e psicologica innescati dalle più recenti 

tecnologie della comunicazione. 

       Un senso nuovo, e la strada per una concreta azione politica 

nell’immediato, la sinistra può trovarlo già in un atteggiamento diverso nei 

confronti di questo problema. Non ha la necessità di escogitare nuovi mo-

delli politici, deve solo convincersi della bontà di quelli esistenti e della 

necessità di imporne una applicazione non solo formale, ma sostanziale. In 

primo luogo deve pertanto impegnarsi a ridare un corretto significato ad 

uno degli istituti portanti della democrazia moderna, quello della rap-
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presentanza, e prima ancora a farlo proprio. E’ necessario infatti sgombra-

re il terreno dall’idea che la partecipazione possa esplicarsi soltanto attra-

verso la democrazia diretta. Anche se storicamente giustificata, perché 

indotta dal significato elitario che alla rappresentanza ha dato in origine il 

pensiero liberale, questa convinzione non è fondata. Certo, su un piano 

teorico la partecipazione effettiva di ciascun cittadino ad ogni singolo atto 

legislativo ed esecutivo non solo garantirebbe il rispetto letterale  della 

regola madre della democrazia, quella della decisione maggioritaria, ma 

stimolerebbe maggiormente al confronto politico anche coloro che sono 

chiamati ad esprimersi. (E’ quanto vagheggiato nel concetto di vita activa  

formulato cinquant’anni fa da Hannah Arendt, nel quale viene riassunto il 

significato più alto dell’essere e dell’agire sociale. Ma la Arendt parla di 

partecipazione in un contesto già sganciato  dal produttivismo e dalla coa-

zione alla crescita, caratterizzato da un decentramento economico e ammi-

nistrativo il più esteso possibile, nel quale la necessità di una attività lavo-

rativa sia decisamente ridotta e l’educazione politica sia ben altra da quella 

odierna. La sua proposta va quindi letta in prospettiva, come un ideale di 

riferimento, quale in effetti appare negli intenti della pensatrice ebrea.)  

    Sulla compatibilità invece della democrazia diretta con la realtà e-

conomica e sociale odierna possono esistere forti dubbi, per diversi motivi. 

Intanto perché nell’attuale sistema produttivo globalizzato lo spazio con-

creto per una politica economica e ambientale localistica, nel cui ambito 

dovrebbe principalmente trovare luogo e senso la partecipazione, si  riduce 

praticamente a zero.  In questo contesto i problemi sono sempre e comun-

que rapportati a strategie sovraterritoriali, anzi, sovranazionali, anche 

quando sembrano concernere solo aree specifiche, e rispetto ad essi non è 

consentita alcuna vera autonomia decisionale. Proprio questo, proprio la 

percezione di una sostanziale insignificanza di potere decisionale persino 

rispetto a scelte che concernono il proprio territorio, rischia di avere un 

effetto controproducente su quella educazione alla politica che attraverso 

la partecipazione si vorrebbe ottenere. E’ un rischio da correre, pena 

l’abbandono della politica ai “professionisti”, ma va corso coscientemente, 

prendendo quindi tutte le misure per scongiurarlo.  C’è poi un pericolo più 

immediato, che in buona parte è già una realtà, quello di una democrazia 

formalmente partecipativa, ma in realtà teleguidata, di una videocrazia che 

scavalca il sistema rappresentativo e tende alla soluzione plebiscitaria: e 

proprio il nostro paese offre  il modello più evidente di questa deriva, tanto 
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che di fatto oggi la politica è determinata più dai sondaggi d’opinione (ec-

co qual è la versione informatizzata  della democrazia rappresentativa) che 

dal confronto elettorale. In terzo luogo l’unico strumento di democrazia 

diretta tuttora vigente, quello referendario, appare soggetto, oltre che agli 

intrinseci limiti di utilizzo, che ne rendono la prassi comunque ecceziona-

le, a tutti i rischi connessi nella situazione attuale al controllo 

dell’informazione e soprattutto della disinformazione. Rimane infine la 

constatazione che là dove  sono state introdotte, almeno sulla carta,  timide 

parvenze di decentramento decisionale (consigli di quartiere, ecc...), nella 

sostanza si sono soltanto aperti ulteriori spazi per una presenza ed un con-

trollo sempre più capillari e proporzionalmente suddivisi dei partiti e delle 

forze politiche ufficiali. 

Almeno per l’immediato, in presenza di queste condizioni, l’unica 

strada perseguibile è quella di un programma minimo, che contempli la 

difesa della lettera e della sostanza della democrazia, intesa come sistema 

misto, e che preveda il massimo di democrazia diretta per le tematiche lo-

cali e una compensazione rappresentativa per i problemi di carattere so-

vraterritoriale. Il problema non è quello della definizione di questi spazi 

distinti, che in qualche modo sono già stati sperimentati (e funzionano) in 

realtà molto eterogenee.  Concerne invece l’effettiva modalità di rappre-

sentanza: e qui si pone il primo, decisivo nodo da affrontare, quello del 

rapporto con la forma partito. Nella realtà attuale l’unica rappresentanza, 

o meglio gli unici rappresentati, sono i partiti. I cittadini come singoli o 

come gruppi non organizzati in questa forma sono assolutamente fuori 

gioco (escluse naturalmente le lobbies sovra e transpartitiche, che hanno 

poi in mano il potere effettivo). Non è dunque importante al momento 

chiedersi se la rappresentanza debba essere senza vincolo o imperativa, 

quanto prendere atto che oggi funziona sostanzialmente una rappresen-

tanza imperativa rispetto alla disciplina di partito. Non esiste un solo rap-

presentante del popolo italiano (e credo di nessun altro popolo 

dell’occidente democratico) che sia stato eletto al di fuori del gioco delle 

candidature partitiche. Nati come  strumenti organizzativi delle istanze e 

delle volontà di una parte della popolazione, i partiti si sono trasformati, 

soprattutto nel corso del secondo Novecento, e segnatamente quelli della 

sinistra, in organizzazioni burocratiche finalizzate solo alla propria per-

petuazione. Il primo obiettivo deve quindi essere quello del recupero di 

una dimensione politica con la quale questi baracconi non hanno più nulla 
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a che vedere, agìta col tramite di forme alternative di aggregazione o di 

mobilitazione e coordinata attraverso una struttura informativa diffusa:  

una dimensione politica che consenta di volta in volta l’aggregazione e il 

confronto sui singoli problemi, senza degenerare in apparati  autoreferen-

ziali. In questo senso, ma solo in questo,  le nuove tecnologie mediatiche 

possono costituire uno strumento potente di democrazia: possono infatti 

agevolare la partecipazione diretta alla fase decisionale locale o primaria e 

il controllo costante sulla delega rappresentativa.  

In sostanza, anche senza arrivare a postulare un mandato imperativo, 

è necessario pensare possibile una delega a rappresentanti svincolati dalla 

disciplina di partito, impediti allo scambio clientelare e alla perpetuazione 

(quando non all’ereditarietà) del loro mandato, responsabili, almeno per 

quanto concerne i comportamenti non corretti, di fronte ai loro rappre-

sentati e nel caso alla giustizia, e operanti in un clima di totale trasparenza.  

So bene che non è facile, ma  è certo che sarà anche impossibile se la sini-

stra manterrà l’atteggiamento attuale di sufficienza o di rassegnazione 

rispetto alla deriva procedurale. L’auto-rieducazione alla politica passa per 

l’attenzione a questi aspetti nonché, e torno a insistere sul concetto, per una 

prassi, per una esemplarità che non è poi nulla di speciale, non postula una 

vocazione al martirio, all’eroismo o all’automortificazione, ma implica 

semplicemente un rigore etico nello svolgimento delle proprie funzioni e 

delle proprie relazioni. Che poi è in definitiva, gira e rigira, il valore fon-

dante di tutto questo discorso, quello imprescindibile, al di fuori del quale 

tutto diventa sproloquio vano e ipocrita.  

 

Il tema dell’etica, insieme a quello della rappresentanza e del rifiuto 

della partitocrazia, pone  anche il problema del rapporto con la realtà at-

tuale dei movimenti, o almeno con quella di alcune forme  “spontaneiste” 

che si richiamano, almeno nominalmente, alla sinistra. Se davvero si vuole 

riconnotare radicalmente la sinistra questo problema va affrontato una 

volta per tutte senza ambiguità. Nella misura in cui si ritiene impraticabile 

il modello partitico, che in quanto “organizzazione di massa” dell’agire 

politico ha rivelato la sue intrinseca tendenza alla burocratizzazione, e con-

seguentemente a divenire autoreferenziale e ad esercitare un controllo 

censorio rispetto ad ogni dissidenza, occorre ipotizzare forme alternative di 

coordinamento delle intenzionalità e delle prassi politiche individuali. 

Queste forme potrebbero assumere i connotati del movimentismo e dello 
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spontaneismo, ad indicare momenti politici collettivi (e non di massa), di 

opposizione o propositivi, fondati su aggregazioni spontanee, orizzontali e 

per lo più temporanee, e suggerite da temi specifici e concreti piuttosto che 

da linee ideologiche o da strategie d’azione generalizzate.  Guardando 

all’esistente possiamo già individuare svariate tipologie di questi movi-

menti, che spaziano dalle associazioni di volontariato, necessitanti un mi-

nimo di organizzazione stabile, alle aggregazioni semplici ed episodiche in 

risposta ad emergenze particolari. Nessuna di queste tipologie può essere 

assunta come un nuovo modello di riferimento, ma tutte assieme offrono 

una gamma di possibilità di partecipazione politica diversificata, indivi-

dualmente responsabilizzante e nel contempo efficace.  

L’esistente offre però anche altri fenomeni di aggregazione, dai quali 

occorre prendere le distanze. Mi riferisco ad esempio all’ambigua nebu-

losa dell’autonomismo e dei gruppi gravitanti attorno ai centri sociali, alle 

frange combattenti del movimento no-global, (disobbedienti ed altri), allo 

pseudo-anarchismo insurrezionalista, ecc… A tutti quei fenomeni cioè che 

danno voce ad un fanatismo ideologico di risulta o ad una elementare vo-

luttà nichilistica di distruzione e di negazione, che hanno come unico rife-

rimento e portato culturale il semplicismo degli slogan e che non differi-

scono per valenza sociale dalla tifoseria calcistica (anzi, spesso si arriva 

alla sovrapposizione) e nei metodi e nei fini dalle formazioni squadristiche 

della destra. La sinistra tradizionale prima e quella nuova, non organizzata, 

dopo, hanno continuato ad indulgere nei confronti di atteggiamenti che 

nulla hanno a che vedere con la volontà di costruire un mondo migliore. 

Lo hanno fatto per ragioni diverse; la prima perché in fondo le tornava 

comodo mantenere desto uno spauracchio chiassoso e inconcludente che 

giustificasse la propria funzione moderatrice; la seconda, che a lungo non è 

esistita  come realtà visibile e minimamente organizzata se non in queste 

forme, perché esse assicurano bene o male la spettacolarità, la visibilità, e 

offrono un facile referente soprattutto alle generazioni adolescenziali. In 

pratica anche la nuova sinistra ha accettato le regole del gioco imposte 

dalla società dello spettacolo.  Nel caso migliore comunque tutte le frange 

autonomiste, fricchettone, disobbedienti ecc... sono state viste e tollerate 

come espressione esasperata di certe istanze, come se l’incendiare auto o 

cassonetti avesse qualcosa a che fare con i valori di cui vorremmo essere 

portatori. Ma non possiamo continuare a raccontarci delle storie: questa 

non è partecipazione, è idiozia, aggravata dal fatto che si contrabbanda per 
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militanza di sinistra, e va dunque chiamata col suo nome. La democrazia è 

tutt’altro, è quella situazione in cui nessuno gode di un potere o di una 

impunità superiore a quella altrui. 

 

Mi accorgo di aver deviato su aspetti relativi piuttosto ai criteri della 

prassi e dell’organizzazione che non ai valori fondanti del pensiero della 

sinistra.  Provo a tornare sul terreno di questi ultimi. La sinistra si trova ad 

affrontare oggi situazioni e problemi inediti,  che non rientravano fino a 

ieri  nel campo delle sue priorità o vi rientravano in maniera molto diversa: 

risulta pertanto impreparata ad affrontarli nella loro nuova fenomenologia 

e deve chiarire a se stessa a quali modelli interpretativi e a quali valori può 

fare riferimento. Il caso più clamoroso è quello del confronto e della possi-

bilità di convivenza di culture diverse all’interno di una società globalizza-

ta. Al pensiero di sinistra e alla sua tradizione è connaturata una notevole 

apertura nei confronti della diversità, anche se non sono mancate le ecce-

zioni; è rimasto ad esempio a lungo ambiguo l’atteggiamento nei confronti 

delle conquiste coloniali (c’era da tenere in conto prima di tutto l’interesse 

del proletariato occidentale), e lo è a tutt’oggi  quello nei confronti della 

diversità ebraica (esiste da sempre un antisemitismo di sinistra che si è ali-

mentato nel tempo dell’identificazione tra ebraicità e capitalismo e si ali-

menta oggi di quella tra sionismo e imperialismo).  La posizione si è fatta 

più aperta e decisa nel secondo dopoguerra, in concomitanza con la deco-

lonizzazione, con le guerre di liberazione dei popoli africani e asiatici e 

con i venti rivoluzionari nell’America latina. La solidarietà con i popoli in 

lotta si è tradotta però in una ideologia, il terzomondismo, che equivocan-

do spesso sulla portata e sul significato dei movimenti rivoluzionari e di 

liberazione finiva per proiettare dei fantasmi europei su realtà delle quali 

aveva capito ben poco e che nemmeno si sforzava di capire,  per trasferire 

altrove speranze ed utopie che il mondo occidentale non permetteva più di 

coltivare. A brevi stagioni di entusiasmo, che duravano lo spazio della 

lotta, ha fatto seguito il più assoluto disinteresse per i problemi e per le 

soluzioni, in genere tutt’altro che entusiasmanti perché malamente rical-

cate sui modelli dell’occidente, del ritorno alla “normalità” (cfr. i casi di 

Vietnam e Nicaragua ).  

Con gli anni novanta e con l’inizio dei flussi migratori di massa dal 

terzo e dal quarto mondo sono cambiati sia il gioco che il terreno. Oggi 

non è più possibile fare il tifo da spettatori, occorre confrontarsi con cul-
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ture che appaiono veramente diverse, che non possono essere riassorbite 

tranquillamente e che mostrano la loro indecifrabilità ai metri di lettura 

occidentali. Il rapporto non è più con gli intellettuali dissidenti, più o meno 

europeizzati, ma con i genuini portatori di civiltà e costumi differenti. E le 

cose si complicano. Si complicano perché il pensiero di sinistra non è stato 

in grado di andare oltre ad una formulazione molto generica, molto buoni-

sta e politicamente corretta, che si riassume nella prospettiva di una società 

multiculturale.  Questo concetto non è immune dai residui ideologici del 

terzomondismo degli anni settanta, ma nella continuità c’è stata una evolu-

zione: mentre allora si volevano delegare ai popoli del terzo mondo pro-

getti di società ormai impossibili a realizzarsi in occidente, e quindi si 

guardava a questi popoli per quel che avrebbero potuto diventare, rappre-

sentare in futuro, oggi le culture esotiche vengono viste per quel che sono, 

anche se la destinazione finale rimane la messa in discussione del modello 

occidentale. Si  ripete né più né meno ciò che è già accaduto nel sei-

settecento, quando il mito del buon selvaggio era coltivato in funzione cri-

tica nei confronti della società e dei costumi europei. Ora, di per sé la ri-

scoperta e la rivalutazione di tutte le culture possibili e immaginabili, so-

prattutto quelle più perseguitate o in estinzione, da quella dei pellerossa a 

quella degli zingari, non può che produrre un effetto benefico di co-

noscenza, e se servirà anche a creare qualche dubbio e qualche imbarazzo 

rispetto al nostro stile di vita, ben venga: ma il confronto deve essere posi-

tivamente critico, non viziato dal relativismo o dall’accettazione in-

condizionata e polemica.  

L’assunto teorico di massima del pensiero multiculturalista non fa una 

grinza,  tutte le culture hanno eguali diritti ed eguale dignità, e su questo 

non ci piove (tra l’altro lo scriveva già Montaigne cinquecento anni fa, 

quindi non è poi un  traguardo di consapevolezza così nuovo). Ma quando 

si passa dalla teoria alla prassi, all’applicazione concreta in un contesto 

globalizzato, le cose cambiano: perché la verità è che queste culture ora si 

trovano a convivere in spazi ristretti, mescolate e frammentate, e per poter 

coesistere senza conflitti devono trovare un modus vivendi. E se 

l’obiettivo di una società multiculturale  è quello di salvaguardare le diffe-

renze  culturali, di difenderle dall’assimilazione in un unicum indistinto, 

questo obiettivo può essere perseguito solo barricando in qualche modo 

tali differenze in roccaforti comunitarie, che si proteggono contro ogni 

comportamento non conformista che possa minarne la compattezza, e 
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all’interno delle quali, proprio per la necessità di resistenza alla pressione 

esterna, diventa più forte il vincolo, la pressione del gruppo sul singolo, la 

determinazione eteronoma della sua volontà e della sua identità. Nulla 

marchia e condiziona così pesantemente un individuo come l’appartenenza 

ad una cultura o ad una etnia sulla difensiva. La tutela delle differenze, così 

intesa,  non può avere come oggetto che il gruppo, e finisce in realtà per 

annientare la differenza e la dignità fondamentali, quelle del singolo. E non 

solo. “L’idea di un multiculturalismo liberale è totalmente illusoria, per-

ché evita di misurarsi proprio con le norme più ripugnanti che, nelle cul-

ture “altre”, violano clamorosamente i diritti civili dell’individuo. Il mul-

ticulturalismo preso sul serio deve fare i conti non con il cous cous, ma 

con la lapidazione delle adultere e la poligamia, non con il velo ma con la 

clitoridectomia e con l’infibulazione. E  magari con la pretesa che tali 

mutilazioni sessuali rituali vengano praticate negli ospedali pubblici, per-

ché sono un “diritto” della bambina. (Flores D’Arcais). 

Esiste dunque solo un criterio di massima al quale un pensiero di sini-

stra deve ispirarsi: la difesa dei diritti civili e il perseguimento della com-

piuta cittadinanza democratica per tutti. Se questo potrà avvenire in una 

società multietnica, che preserva talune differenze, o nel contesto di un 

meticciato culturale, che non necessariamente implica uniformità e ap-

piattimento, non può essere oggetto di alcuna teorizzazione. Ciò di cui la 

sinistra deve prendere atto è che, al di là della sua incompatibilità con la 

difesa dei diritti individuali, il multiculturalismo appare già oggi sconfitto 

dai fatti, dalla uniformazione sostanziale di ogni cultura altra che abbia 

fatto irruzione in occidente alla logica della produttività e del consumismo, 

e rischia di tutelare proprio e solo quegli aspetti meno accettabili di cui 

parla Flores D’Arcais.  

Provo a riassumere molto prosaicamente. Il confronto di culture  av-

viene oggi in casa nostra, nei paesi occidentali. Bene o male questi paesi 

hanno elaborato un modello politico, che è quello democratico, e che a di-

spetto di tutte le sue carenze e delle derive e delle mancate applicazioni 

rimane quello migliore, o se non altro quello cui siamo abituati. Hanno 

sviluppato credenze religiose, costumi sociali e familiari, consuetudini e 

norme civiche. Hanno soprattutto elaborato una cultura del diritto. Molti di 

questi aspetti possono anche essere considerati transitori o relativi, ma la 

cultura della democrazia e del diritto sono irrinunciabili: e perché possa 

funzionare, questa cultura deve essere condivisa da tutti. Quindi 
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all’apertura del confronto alcune regole di fondo debbono essere dettate, 

alcuni principi debbono essere difesi e, nel caso, imposti. Non si parte da 

zero, anche quando si costruisce una casa nuova: c’è un terreno e ci sono 

unità di misura e vincoli. Se si sceglie un determinato terreno si è soggetti 

a determinati vincoli, naturali o artificiali: e le unità di misura, per conven-

zionali che siano, valgono per tutti allo stesso modo. 

Il tema del confronto tra le culture si intreccia a questo punto con 

quello della democrazia.  Dobbiamo considerare la democrazia come un  

metodo politico universale, esportabile quindi al di fuori del suo ambiente 

occidentale di incubazione e di crescita, o come il frutto di una civiltà sto-

ricamente data, quindi di particolari condizioni ambientali e culturali (nella 

fattispecie, il valore attribuito al pluralismo, alla libertà e alla partecipa-

zione), e pertanto come un modello applicabile solo ad una parte 

dell’umanità?  Nel segno del rispetto delle diversità, ma più ancora di fron-

te ai fallimenti sostanziali delle sperimentazioni democratiche al di fuori 

dell’occidente, si sta delineando negli ultimi tempi anche a sinistra una 

posizione piuttosto scettica rispetto alla esportabilità della democrazia. 

Questa posizione afferma che per ragioni diverse – beninteso, storiche, 

ambientali, religiose ecc…, e assolutamente non biologiche e naturali - a 

certi popoli la democrazia è meno congeniale che ad altri, oppure che non 

tutti i popoli sono ancora idonei alle sue istituzioni. Può darsi che le cose 

stiano così, anzi, stanno così senza dubbio, basta guardarsi attorno.  Ma 

non è affatto vero che in talune situazioni, di fronte ad esempio 

all’impellenza di risolvere i problemi della povertà, un regime non demo-

cratico risulti più efficace  (si cita in genere a questo proposito il caso ci-

nese, dimenticando che nella stessa area è corso con un certo successo 

l’esperimento democratico indiano, ed è consolidata da tempo la demo-

crazia giapponese).   Al di là di queste valutazioni, comunque, che tra 

l’altro privilegiano il metro della idoneità allo sviluppo, e sono quindi in-

terne ad una mentalità che la sinistra deve rigettare, nulla può impedirci di 

pensare che un istituto come quello democratico sia in ogni caso più au-

spicabile delle tirannie dinastiche o tribali, delle dittature militari, dei re-

gimi integralisti e sanguinari che costituiscono di fatto l’unica alternativa a 

quelli democratici, e che vada comunque propagandata. Ogni altra posi-

zione, a mio giudizio, puzza davvero di quel razzismo che si vorrebbe im-

putare a chi ritiene la democrazia non un ennesimo portato 

dell’imperialismo occidentale ma uno strumento politico di valore asso-
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luto, universale. Che poi non si debba confondere l’esportazione della 

democrazia, intesa come esemplarità di comportamento civico e politico 

da proporre, con l’imposizione, magari a suon di bombe, del modello di 

vita e di consumo occidentale, questo mi sembra sin troppo evidente. 

Se la necessità di “unità di misura” vale per il rapporto tra culture di-

verse vale anche, e tanto più, per la quotidiana convivenza civile. 

L’insieme delle norme democraticamente espresse che regolamentano i 

nostri rapporti sociali costituisce la rete della legalità. Per la legalità pur-

troppo si può ripetere quello che già si è detto per la democrazia: sono 

concetti rispetto ai quali  il pensiero di sinistra ha mantenuto un atteggia-

mento ambiguo. L’idea che la sinistra in genere ha della legalità è asso-

ciata all’esperienza storica di una giustizia asservita a interessi particolari-

stici e amministrata in funzione oppressiva nei confronti dei deboli e degli 

sfruttati. Non meraviglia dunque che ogni richiamo alla legalità sia sempre 

stato accolto con sospetto, e che la sinistra stessa abbia propeso a farne un 

uso strumentale anziché assumerla a valore fondante. Ma anche in questo 

caso, come per i concetti di democrazia e di individualità,  l’errore è stato 

di confondere una interpretazione del termine, anzi, una sua distorsione, 

con il suo reale significato. E soprattutto di portare avanti questa confu-

sione anche quando le condizioni, almeno teoricamente, erano cambiate: 

col risultato di lasciare nel dibattito ideologico la difesa di quel valore, e 

quindi la possibilità di perpetuarne la distorsione, alla destra.   

La legalità correttamente intesa è invece un altro dei principi irrinun-

ciabili per la sinistra: perché è critica attiva  e intransigente  del potere e dei 

suoi abusi, quindi è salvaguardia per i deboli contro la prevaricazione dei 

forti,   ed è una garanzia contro la traduzione della diseguaglianza econo-

mica in potere o in mancanza di potere, quindi è la condizione necessaria 

perché le differenze individuali possono mantenere una loro autonomia e 

un loro valore qualificante.  La legalità è strettamente connessa 

all’eguaglianza, quella vera, quella che riguarda le chanches, ed è 

l’inveramento della democrazia. Quest’ultima ha un momento elettivo, di 

scelta, nel quale entra in gioco il consenso, e quindi il diritto e la possibilità 

di dissenso: ma ne ha poi uno applicativo, nel quale vige il principio del 

rispetto  delle regole e delle decisioni legittimamente approvate. La dissi-

denza è quindi ammessa nella prima fase, dove può e deve essere espressa 

la propria opinione: ma quando lo svolgimento della prima fase è corretto 

nelle premesse  (norme che non ledano la dignità e la libertà di nessuno, 
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che non favoriscano le diseguaglianze e non creino o difendano vantaggi 

particolaristici)  e nelle procedure, occorre adeguarsi. Quindi: ri-

conoscimento della dissidenza, ma intolleranza verso la trasgressione. Ciò 

significa che su questo tema non si possono assumere posizioni relativisti-

che. Va da sé che la prima forma di illegalità da perseguire è quella di 

qualsiasi abuso del potere da parte di chi è delegato ad esercitarlo o di 

qualsiasi appropriazione dello stesso da parte di chi ci arriva per altre vie: 

ma é anche vero che esistono forme molteplici e non legalizzate di potere, 

forme più o meno organizzate, che in un regime di tolleranza troppo alta 

incidono  sulla nostra esistenza. Se il compito della sinistra è pensare e re-

alizzare una società che consenta all’individuo il massimo di libertà per-

sonale (non di licenza, ma di possibilità di scelte lecite e non dannose per 

gli altri) e di dignità, il suo primo compito è quello di combattere tutto ciò 

che a questa libertà e dignità si oppone: quindi ogni forma di ingiustizia. E 

un individuo, un cittadino si sente umiliato tanto dalle prevaricazioni del 

potere quanto da quelle dei balordi, tanto dal latrocinio in larga scala e 

dall’impunità legalizzata dei potenti quanto dalla violenza spicciola e quo-

tidiana e dall’impunità dei prepotenti. L’idiota che ti sfregia l’auto o dan-

neggia i beni comuni,  il cretino che provoca incidenti perché guida ubria-

co, il bandito che ti svuota l’appartamento o ti rapina, il mafioso che ti 

taglieggia, il marito o il padre violento, l’adescatore di bambini,  ti of-

fendono quanto il nepotismo, i privilegi e la sfacciata sopraffazione di 

coloro che detengono il potere. E’ evidente che il  metro di valutazione 

della violazione deve tenere conto, oltre che dell’entità e dell’estensione 

del danno inferto, della responsabilità sociale del trasgressore,  per cui la 

responsabilità aumenta con il livello di potere economico (perché  è già 

insultante e antidemocratico il fatto che lo status economico si trasformi in 

un qualche potere sociale) o politico (perché la violazione viene da chi 

dovrebbe esercitare il potere proprio come custode delle norme) del tra-

sgressore: ma è anche necessario convincersi che un mutamento della co-

scienza collettiva, una “educazione alla legalità” non può darsi là dove i 

comportamenti delinquenziali risultano impuniti e in definitiva vincenti. 

Quindi è necessario ripensare un atteggiamento che ha finito per essere 

giustificatorio per ogni tipo di trasgressione, per confondere la ribellione e 

la disobbedienza civile, che si esercitano nei confronti di leggi reputate non 

giuste ma chiedono leggi migliori da far rispettare,  con una prepotenza 
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che è invece irrisione di ogni norma e di ogni forma di legalità, e quindi di 

rispetto della dignità altrui. 

Mi sembra quasi ridicolo a questo punto ribadire che tutto ciò non ha 

nulla che vedere con l’invocare uno stato di polizia e la repressione: invece 

non è ridicolo, è addirittura sintomatico. Non sto mettendo in discussione  

il diritto a ribellarsi a leggi ingiuste, alla violenza di un regime, a qualsiasi 

forma di dominio o di prepotenza,  sto anzi invocando proprio questa ribel-

lione, che si configura a mio giudizio semplicemente nell’esigere e nel 

perseguire una condizione generale imprescindibile perché ciascuno possa 

sentirsi libero e possa essere invogliato alla partecipazione:  eppure ho la 

sensazione che per gran parte della sinistra questi argomenti conservino 

ancora un suono “reazionario”.  Il che la dice lunga su quanta strada  ri-

manga da percorrere al pensiero di sinistra per recuperare il senso concreto 

di termini  come dignità e libertà. 

 

E’ finita come temevo. La complessità del tema mi ha preso la mano 

e mi ha portato a mettere troppa carne al fuoco, col risultato di una tratta-

zione fumosa e superficiale. Forse era inevitabile, come era inevitabile, 

stante l’assunto, che i problemi della sinistra venissero traslati in una di-

mensione ideale. Ma è pur vero che di idealità, di valori rifondanti inten-

devo parlare, e non di tattiche per una stentata e inutile sopravvivenza. E 

penso che al di là della confusione e delle lungaggini, una cosa almeno ri-

sulti chiara: in realtà questi valori possono essere riassunti tutti in uno solo, 

che è quello dell’atteggiamento etico. E’ quindi tempo di chiarire cosa 

intendevo, all’inizio di questa conversazione, quando parlavo di una dispo-

sizione etica a sinistra.  

Per farlo devo aprire un inciso. Mi scuso in anticipo perché non sarà 

breve, e potrebbe anche apparire gratuito. Lo ritengo invece indispensabile 

per evitare ambiguità sui fondamenti di questa disposizione. Io non credo 

che la natura biologica dell’uomo comprenda delle premesse etiche. Non 

credo cioè che esista nel nostro corredo cromosomico un gene che ci sug-

gerisce cosa è bene e cosa è male, se non nei termini e in funzione della 

pura sopravvivenza. Negli ultimi anni sono stati scoperti geni responsabili 

di reazioni e di attitudini di ogni tipo, ma dubito possa essere rintracciato 

qualcosa che sia responsabile in sé delle nostro sentire etico. Per un motivo 

molto semplice, perché etico è solo ciò che nasce da una possibilità di 

scelta; quindi l’unica predisposizione etica che ritengo si possa accettare è 
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proprio la mancanza di una pre-disposizione, a meno di intendere come 

tale il fatto che l’uomo può dare risposte estremamente diversificate agli 

stimoli e alle situazioni ambientali. Non sto ad addentrarmi nel dettaglio 

biologico, anche perché significherebbe per me brancolare nel buio: mi 

limito a riportare alcune considerazioni di un biologo, Edoardo Boncinelli, 

che mi sembrano illuminanti e, almeno per quel che concerne il punto da 

cui partire, risolutive. “ C’è ....un  parametro da considerare, la vastità e la 

varietà delle scelte comportamentali. E’ questo il parametro della varietà 

e della gratuità delle scelte: gli organismi che noi consideriamo più evolu-

ti hanno un repertorio di risposte comportamentali più vasto, cioè più 

variato e meno vincolato alla natura degli stimoli. Le loro risposte agli 

stimoli ambientali possiedono un grado crescente di gratuità, intendendo 

con questo termine la mancanza di un legame necessario tra uno stimolo e 

la risposta. ... La tavolozza delle risposte possibili si arricchisce progressi-

vamente con l’aumentare della complessità delle specie, per lasciare sem-

pre più spazio a ciò che possiamo chiamare libero arbitrio o più in gene-

rale libertà. La libertà degli individui di una data specie nasce dalla com-

plessità dei loro circuiti regolativi, in particolare nervosi, che sottendono 

le loro scelte comportamentali. Quando, nel corso dell’evoluzione, questi 

circuiti hanno raggiunto livelli molto avanzati di complessità, è stato sem-

pre più difficile per il patrimonio genetico di ogni singolo individuo rego-

larne tutti i possibili aspetti. Il genoma si è riservato il controllo di alcune 

risposte fondamentali, necessarie per la sopravvivenza, e ha organizzato 

le cose in modo tale che gli spazi lasciati liberi da questo controllo biolo-

gico potessero essere occupati dagli effetti dell’interazione tra biologia e 

ambiente, ambiente nel quale l’organizzazione sociale alla quale 

l’organismo appartiene diviene una parte sempre più rilevante. La libertà 

è il risultato di una certa quantità di indeterminazione biologica che e-

merge insinuandosi tra le maglie del controllo esercitato dal patrimonio 

genetico, anche se è comunque sostenuta da questo. Ogni specie gode del 

grado di libertà che le concedono i suoi geni. 

Un altro criterio è quello della distanza della risposta dallo stimolo 

corrispondente. Nelle specie che noi consideriamo inferiori, ad ogni sti-

molo corrisponde una risposta pressoché immediata e largamente stereo-

tipata. Molti degli stimoli che colpiscono un organismo più complesso, e 

in particolare un  essere umano, non conducono a nessuna risposta im-

mediata ma sembrano perdersi nei recessi del sistema nervoso. E molti 
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comportamenti non sembrano o non sembrano essere  risposte ad uno 

stimolo esterno, ma nascono da istanze originatesi nelle profondità più 

insondabili del sistema nervoso stesso. L’allontanamento progressivo 

dalla risposta dallo stimolo che l’ha generata, fino a rendere quasi im-

possibile rintracciare il nesso tra i due eventi, sono caratteristiche delle 

specie più complesse e raggiungono il culmine con l’uomo. Nel nostro 

caso l’esercizio della libertà e lo svincolamento progressivo delle risposte 

dagli stimoli possono giungere alle astrattezze del linguaggio, del pen-

siero, dell’arte o addirittura del suicidio..... 

 

In definitiva: le nostre scelte sono il frutto, la possibilità indotta 

dall’enorme complessità dei nostri circuiti nervosi, dal fatto che tutta una 

serie di comportamenti adattivi sviluppati dalla nostra specie (ad esempio 

la stazione eretta, l’uso delle mani, ecc.) hanno moltiplicato in maniera 

esponenziale i conduttori di stimoli sensoriali e di risposte neuronali. Lo 

stimolo non arriva più immediato, ma mediato dal concorso o dalla me-

moria di un sacco di altri stimoli e di altre risposte. Queste ultime perten-

gono quindi ad una dimensione che non è più soltanto biologica, ma as-

somma l’impronta biologica a quella ambientale, cioè a quella culturale, e 

nemmeno è deterministicamente esaurita da queste due, perché è qualcosa 

di più di una semplice somma: l’astrattezza del linguaggio e del pensiero 

di cui parla Boncinelli  come risultante dell’esercizio della libertà dalla ri-

sposta istintuale ha a sua volta come risultato una consapevolezza, quella 

della finitudine e della morte, e questo rappresenta il fattore discriminante 

dell’essere umani.   Sta in ciò il fondamento dell’etica: alla consapevolezza 

angosciante della morte noi possiamo opporre non solo il comportamento 

di sottrazione estrema agli stimoli istintuali alla sopravvivenza citato da 

Boncinelli, cioè il suicidio,  ma una vastissima gamma di altri com-

portamenti  che, pur se dettati da tale consapevolezza, sono capaci di pre-

scinderne. Possiamo cioè fare delle scelte indipendenti dai risultati che 

potrebbero venirne, fondate sul convincimento di una loro liceità e giu-

stezza e utilità teorica che non è condizionato o addirittura non è mirato al 

riscontro pratico. Possiamo e dobbiamo, perché queste scelte non sono 

iscrivibili in alcun progetto di ordine naturale o provvidenziale. L’uomo 

non è il fine del mondo, non interpreta un disegno divino, e se ne esiste 

uno naturale vi ha un ruolo di comparsa indisciplinata, una sorta di mo-

mentaneo e trascurabile errore nel meccanismo della selezione. Non è il 
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primo e non sarà l’ultimo. Il che magari non ci consola, ma ci dice quan-

tomeno che la sfera dell’etica è completamente autonoma. Fine della pa-

rentesi. 

Se è dunque possibile un comportamento etico perché abbiamo di 

fronte una varietà di scelte possibili in piena autonomia, e se l’etica è il 

momento fondante di ogni partecipazione, di ogni lotta, di ogni posizione 

relativa alla convivenza civile, non rimane che tentarne una definizione. 

Per etica io intendo un sistema di valori forti, capaci di guidare le scelte 

sempre in direzione di comportamenti individuali e di rapporti sociali im-

prontati alla libertà e all’equità. Valori forti significa naturalmente idealità, 

non ideologie: significa sogni, modelli, stili consapevolmente assunti e re-

sponsabilmente applicati a se stessi, che possono anche essere condivisi, 

ma che vanno pensati e vissuti autonomamente.  L’ideologia è invece la 

pretesa di erigere i nostri modelli di pensiero e di comportamento a valori 

assoluti, di far partecipi a forza gli altri del nostro sogno.  “E’ possibile non 

limitarsi a coltivare il sogno di  una società migliore, e pretendere invece 

di aver trovato la formula perfetta, e volerla attuare, solo se si parte da un 

profondo disprezzo per l’umanità in genere, se si percepisce quest’ultima 

unicamente nei termini della sintonia o della dissonanza col proprio pro-

getto. Se si mette cioè l’umanità al servizio di un’idea, non l’idea al ser-

vizio dell’umanità.  Chi ama gli uomini in fondo li accetta come sono, 

anche se non gli piace come si comportano, come si relazionano tra di 

loro, e se tutto questo gli comporta un profondo disagio, una sensazione di 

estraneità. Li accetta nel senso che prende atto dei loro (dei propri) limiti, 

e con questi coabita, ma sceglie di vivere nella tensione dell’utopia, ope-

rando ‘come se’ una rigenerazione etica e sociale fosse possibile, pur 

nella perfetta coscienza che non lo è, né lo sarà mai. Chi ama gli uomini 

non è quindi così determinato a cambiarli, come lo è il riformatore; speri-

menta su se stesso la sua riforma e ne paga con serenità il prezzo.” (per 

una volta pesco da me stesso, Cfr. “Sul futuro delle nostre scuole”)  

L’idealità può dunque essere vissuta a prescindere dal fatto che sia condi-

visa, e consente di convivere e di confrontarsi con gli altri senza instaurare 

o accettare rapporti di dominio. Consente di essere aristocratici nel pensare 

e democratici nell’agire, autonomi nelle scelte e sociali nei comportamenti. 

Di applicare fattivamente quella  formula di Camus nella quale si con-

densa tutto il vero significato dello stare a sinistra: solitaire, solidaire. 
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Quanto ai valori che sostanziano questa idealità sono naturalmente in 

primo luogo quei modelli comportamentali ispirati al senso della dignità, 

propria e altrui, che possiamo trovare già nel vangelo o  nel buddismo, e 

che  sono stati assunti a partire da Kant come fini a se stessi; ma a questi va 

aggiunto un nuovo imperativo, quello che scaturisce dai rischi e dalla real-

tà della deriva tecnologica, e che Hans Jonas ha così formulato: Agisci in 

modo che le conseguenze della tua azione siano compatibili con la perma-

nenza di un’autentica vita sulla terra. Spogliata  delle implicazioni ontolo-

giche nelle quali Jonas va a cacciarsi, l’etica della responsabilità è 

un’etica dell’emergenza, che si pone come obiettivo, anziché il perfeziona-

mento, la sopravvivenza immediata del genere umano. Questa attitudine 

nasce dalla semplice consapevolezza che fino a ieri l’agire umano aveva 

un peso trascurabile sulla futura idoneità del pianeta ad ospitare la nostra 

specie, mentre oggi le cose non stanno più così. Ogni nostro atto viene 

quindi ad assumere un significato ben diverso, in quanto ipoteca e condi-

ziona la sopravvivenza dell’umanità intera. Di fronte a questa respon-

sabilità non ci sono ricette precise, se non un richiamo di fondo al buon 

senso spicciolo, ad una attitudine illuministica, ma vissuta e professata con 

serietà e determinazione, nella coscienza che non rimane più tempo per 

ulteriori deroghe.  Rispetto ai sogni di rivoluzione e di rigenerazione socia-

le dei quali il pensiero della sinistra ha continuato a nutrirsi può sembrare 

poca cosa: in realtà è esattamente ciò che nessuno, o quasi, di noi riesce di 

fatto a praticare, risucchiati come siamo nel vortice della coazione produt-

tiva e consumistica. L’imperativo di Jonas andrebbe in questo senso inte-

grato con una raccomandazione ad hoc per la sinistra occidentale: agisci 

nella consapevolezza di essere comunque un privilegiato, cosa che invece 

tendiamo troppo spesso a dimenticare. Avremmo potuto nascere in 

un’altra parte del globo, vivere in condizioni di miseria e di oppressione 

che neppure abbiamo il coraggio di immaginare, e saremmo in questo 

momento a porci problemi ben diversi, o ad affrontare gli stessi da un pun-

to di vista completamente differente.  Il principio responsabilità ricusa per-

tanto tutti gli alibi dietro i quali siamo soliti trincerarci. Non importa quan-

to irrilevante possa risultare, in positivo o in negativo, il comportamento di 

un singolo di fronte all’enormità del problema, quanto insignificanti pos-

sano apparire i suoi sprechi e i suoi consumi rispetto a quelli di altri: se 

vogliamo agire in perfetta autonomia il parametro non può essere costitui-

to dalle scelte altrui. Ciò non toglie, naturalmente, che l’etica della respon-
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sabilità comporti anche un atteggiamento di controllo, di persuasione e di 

dissuasione nei confronti degli altri: che debba cioè tradursi, nel rispetto 

delle regole di una reale democrazia, in un atteggiamento politico, ovvero 

nel tentativo di rendere condivisibili e attuabili le scelte che noi riteniamo 

giuste.  

In questo passaggio dall’assunzione di un comportamento responsa-

bile alla condivisione di una responsabilità collettiva, da scelte che inci-

dono in prima istanza solo sulla nostra vita a decisioni concernenti anche 

la vita altrui, diviene evidente come il richiamo al “buon senso” non sia 

una formuletta scipita per dire tutto e nulla. La realtà ci pone di fronte a 

dilemmi drammatici, rispetto ai quali il buon senso e la razionalità non 

sempre coincidono  con l’adozione di criteri logici e conseguenti, soprat-

tutto quando riguardano l’atteggiamento nei confronti di alcuni aspetti 

della ricerca scientifica e delle sue applicazioni sociali. Scelgo volutamente 

un caso limite, la cura delle malattie geneticamente trasmesse, che proprio 

per l’estrema delicatezza del tema si presta bene ad illustrare l’ambiguità 

della nostra posizione. Con l’aiuto della medicina sopravvivono e si ripro-

ducono,  trasmettendo la loro malattia, milioni di individui che in condi-

zioni diverse, in assenza cioè delle medicine fornite dall’assistenza pubbli-

ca, non sopravvivrebbero. Ciò implica di generazione in generazione un 

aumento geometrico dei portatori di malattie congenite, la cui assistenza 

lasciamo in eredità ai nostri figli. Implica cioè un problema per il futuro 

della nostra specie.  Come lo affrontiamo? In linea di massima appaiono 

possibili tre opzioni. La prima è un’apertura di credito all’ingegneria gene-

tica, che almeno teoricamente dovrebbe risolvere il problema alla radice, 

intervenendo direttamente sul genoma: ma questo significa far rientrare 

dalla finestra quella ideologia del progresso che avevamo cacciato dalla 

porta, l’idea cioè che possa essere esercitato un controllo sugli usi della 

scienza. E sappiamo che non è così.  La seconda è dettata da quella dispo-

sizione di matrice cristiana che costituisce il fondamento dei valori occi-

dentali. Ce la sentiremmo di condividere una qualsiasi iniziativa che ne-

gasse le cure indispensabili a dei bambini malati? Sia pure con un po’ di 

ipocrisia, perché nel frattempo continuiamo ad accettare quasi passiva-

mente che muoiano di fame milioni di bambini sani, troviamo scandalosa 

a priori l’ipotesi.  La terza è quella di lasciare che la natura faccia il suo 

corso, per non compromettere ed ipotecare le chanches di sopravvivenza 

delle prossime generazioni. Se fossimo conseguenti sino in fondo, e se la 
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possibilità di accesso alle cure non costituisse uno dei fattori più eclatanti 

di diseguaglianza sociale, dovremmo scegliere quest’ultima: ma è evidente 

che una soluzione del genere ripugna alla nostra sensibilità e all’idea stessa 

di quel discrimine, umanitario appunto, che segna la nostra specificità di 

umani ( non a caso l’eugenetica è sempre stata uno dei pallini della destra).  

In quale direzione va quindi assunta la responsabilità, verso il futuro o 

verso il presente? Nello stallo della scelta, siamo disposti a correre il ri-

schio di un uso “positivo” della scienza? Al di là del paradosso queste 

sono domande vere, alle quali il pensiero di sinistra dovrà dare delle ri-

sposte. E anche se è evidente che temi così complessi non possono essere 

schematizzati, la questione di fondo non cambia: occorre almeno assumere 

una linea di comportamento,  perché il dilemma si ripropone per ogni ulte-

riore passo delle scienze e della tecnologia, e in particolare per le nuove 

frontiere dell’ingegneria genetica. Proprio nei confronti di quest’ultima, in-

vece, la sinistra si muove in maniera incerta e contraddittoria: avvalla in 

alcuni casi la libertà di ricerca e di applicazione (la prima cosa che mi vie-

ne in mente è la fecondazione assistita eterologa),  mentre oppone in altri 

un rifiuto pregiudiziale, magari giustificatissimo sul piano dei timori, ma 

pur sempre viziato dalla distorsione ottica del privilegio. L’esempio ecla-

tante viene dalla questione degli o.g.m. in agricoltura. Dobbiamo ammette-

re che la loro introduzione ha di fatto reso possibile in vastissime aree 

dell’Asia una vera e propria rivoluzione verde, scongiurando il flagello 

millenario di periodiche carestie e di conseguenti ecatombi.  Per contro, 

anche se non sappiamo ancora quali effetti collaterali comporterà sulla 

salute e sull’ambiente il loro utilizzo, già conosciamo benissimo i retrosce-

na economici, il giro di interessi e il disegno politico ai quali risponde.  

Ora, accettare gli o.g.m. significa avvallare in qualche modo questi disegni 

e queste motivazioni, e correre un rischio concreto per il futuro 

dell’ambiente. Bandirli significa  creare enormi difficoltà per la sopravvi-

venza immediata di miliardi di esseri umani. Non si scappa. E nemmeno è 

possibile continuare a ipotizzare improbabili alternative “dolci” o trince-

rarsi dietro soluzioni di compromesso che non sempre ci sono, e che co-

munque  si limitano a procrastinare il problema. Qui il buon senso è più 

che mai necessario, nella fattispecie per “orientare” il principio di respon-

sabilità,  ma non è sufficiente senza un atto di volontà, senza una scelta 

coerentemente perseguita, che inevitabilmente finirà per penalizzare il 

presente o il futuro. 
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Questa attitudine etica difensiva, di conservazione anziché di trasfor-

mazione, o meglio ancora di trasformazione volta a preservare, fa riferi-

mento ad un modello umano fino ad oggi tutt’altro che congeniale al pen-

siero di sinistra. Ed è questa probabilmente la principale novità con la qua-

le esso dovrà  rifare i conti. 

Le religioni tradizionali e le loro versioni secolarizzate (le idealità e le 

convinzioni di palingenesi sociale, ad esempio il marxismo), offrendo ri-

cette di salvezza (o di realizzazione) universali debbono fondarsi sul pre-

supposto di una natura umana buona (anche se corrotta dal peccato, o con-

dizionata dall’insieme dei rapporti sociali) o comunque modificabile, per-

fettibile (attraverso una rivelazione oppure una rivoluzione politica, una 

riforma sociale, una migliore educazione), e di una sostanziale identità per 

tutti delle motivazioni, dei fini e dei criteri di valutazione del proprio status 

rispetto ad una ideale felicità. In realtà, dalla teoria darwiniana noi abbia-

mo appreso alcuni fatti inconfutabili. In primo luogo la natura umana esi-

ste, nel senso che i comportamenti e le inclinazioni sono geneticamente 

motivati e non, o almeno non solo, condizionati dall’ambiente sociale. 

Esiste e non è né buona né cattiva né modificabile, è semplicemente così, 

varia nella diversità morfologica e quantitativa delle attitudini, oggi si di-

rebbe del software, unica nell’ascrizione ad un comportamento adattivo.  

Ciò significa che gli uomini sono tutti, chi più chi meno, competitivi, e con 

questo fatto un pensiero di sinistra rifondato deve finalmente confrontarsi: 

ma non significa affatto che la competitività debba risolversi in una guerra 

di tutti contro tutti, come peraltro la storia della civilizzazione ha già am-

piamente dimostrato.  Gli uomini non sono perfettibili, e nemmeno modi-

ficabili, ma la loro socialità e la loro capacità di cooperazione possono 

migliorare, a patto che si tenga conto della loro natura e che le opportunità 

di cooperare si traducano in benefici individuali reciproci. 

Di questo deve  tenere conto il modello etico della nuova sinistra. 

Non ci sono società ideali in attesa di essere realizzate, né dietro l’angolo 

né dall’altro capo della città: ma c’è con ogni probabilità ancora un mar-

gine di miglioramento possibile, e se pure non ci fosse ci si dovrebbe co-

munque comportare “come se”.  

Come scrive Krippendorf, “l’impegno di sinistra è consapevole di 

non avere da realizzare alcun progetto, quanto piuttosto di dover con-

frontare la realtà con le sue possibilità migliori, nonché del fatto che ogni 

realizzazione, anche quella della migliore delle possibilità, non sarà mai 
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motivo sufficiente per potersi dichiarare soddisfatti, quanto piuttosto og-

getto di una critica rinnovata e più radicale.  … Al principio speranza 

viene a corrispondere il principio insoddisfazione, che costituisce la vera e 

propria fonte di energia della sinistra”.  

  

E ancora a Krippendorf ritengo opportuno lasciare la parola conclu-

siva, per riassumere e chiarire in un paio di paginette quello che ho sinora 

tentato confusamente di argomentare. 

La posizione di sinistra è fondamentalmente una posizione di critica, 

che pone in dubbio tutti i rapporti esistenti, adoperandosi per il loro dis-

solvimento, pienamente cosciente dell’impossibilità della realizzazione di 

tale scopo perché tutti i rapporti sociali tendono a consolidarsi, a istitu-

zionalizzarsi, a irrigidirsi e in tal modo a trasformarsi in involucri e in di-

seguaglianze di potere. La posizione di sinistra è la posizione esistenziale 

di un insieme di modelli di comportamento e di orientamenti di vita che si 

lasciano ricondurre a un’articolabile insoddisfazione di principio nei con-

fronti di tutto ciò che è stato raggiunto e di tutto ciò che esiste. Incon-

ciliabile con essa è, in fondo, l’assunzione di cariche o di compiti direttivi 

o di guida in organizzazioni politiche orientate alla conquista del potere, 

perché ciò verrebbe a compromettere le sue funzioni critiche. Politica-

mente essere di sinistra significa comportarsi e orientarsi sulla base di 

principi che fanno riferimento non alla dimensione topografica orizzontale 

(“destra-sinistra”) ma a quella sociale verticale (“sopra-sotto”). 

L’orientamento o la motivazione indirizzati verso l’acquisizione di posi-

zioni guida compromettono inevitabilmente i presupposti dell’unica legit-

tima funzione dell’esistenza della sinistra, e cioè di fare luce criticamente 

su tutte le strutture gerarchiche allo scopo di modificarle. 

La sinistra non ha utopie, ha invece una prospettiva. La rivelazione 

della confusione tra utopia e prospettiva, tra progetto e metodo, presente 

in larghi strati della sinistra di tutto il mondo, è una delle più importanti 

esperienze prodotte dal crollo del “socialismo reale”. Soltanto per coloro 

che con “sinistra” intendono la realizzazione di un progetto indipenden-

temente dalle differenze di concezione nel dettaglio, che si orientano sulla 

base della visione, dell’utopia di un ordine sociale di tipo socialista rea-

lizzabile, il crollo del socialismo realmente esistente ha costituito una de-

lusione, anche nel caso in cui si fossero posti in modo apertamente critico 

nei confronti di quei regimi.  Il socialismo come progetto di sinistra rap-
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presenta una contraddizione in sé, come pure socialismo ed utopia. … La 

trasformazione della prospettiva socialista nel progetto del socialismo 

reale, dell’ago della bussola per il superamento delle strutture di dominio 

in un’arma per la difesa delle fondamenta apparentemente già gettate 

dell’utopia realizzabile della ragione e della solidarietà, finì per condurre 

al dominio dell’astratto sul concreto, del partito sugli esseri umani e della 

ragion di stato su tutta la sinistra…. Alla confusione, divenuta fatale, tra 

prospettiva ed utopia corrisponde la giustificazione del mezzo attraverso il 

fine, la distinzione tra tattica e strategia, l’impostazione strumentale dei 

metodi politici a vantaggio della dogmatica dei grandi scopi della società 

senza classi. A dispetto di ciò la sinistra è di per sé un metodo, e 

nient’altro che un metodo. 

 Il metodo politico di sinistra è la chiarificazione intellettuale (illumi-

nismo) e non la fondazione di partiti. L’illuminismo è innanzitutto, e anche 

in ultima istanza, auto-illuminismo, non certo istruzione, didattica, tra-

smissione di sapere. E’ riflessione, non indottrinamento. L’organizzazione, 

in particolar modo quella di un partito, è in contraddizione con esso, sot-

trae ad esso, nonché ad un effettivo agire di sinistra, le proprie chances. 

L’illuminismo, quale metodo della politica di sinistra, è testimonianza, 

resa pubblicamente, di singoli individui, collegata, interconnessa e media-

ta attraverso i più variegati contesti; ma proprio e soltanto in quanto pro-

duzione non organizzata di analisi, giudizi ed opinioni può trovare, ovvero 

mantenere, la sua identità nell’articolazione di una critica e di una insod-

disfazione permanenti. I partiti, anche quelli “più a sinistra”, si muovono 

necessariamente sul terreno dei compromessi tattico-strategici, della ri-

cerca del compromesso tra quanto è ritenuto vero e giusto e il livello di 

consapevolezza degli elettori. 

Un comportamento di sinistra, cioè basato su principi, significa il ri-

fiuto di qualsiasi tattica finalizzata al raggiungimento di scopi strategici. 

Per la sinistra anche il più piccolo dei compromessi tattici contiene il 

germe dell’autoannullamento, perché per essa non è in gioco tanto il suc-

cesso pragmatico quanto la verità della critica dell’esistente. 

Non mi sembra il caso di aggiungere altro. Detto così è già tutto e-

stremamente chiaro, e anche dannatamente impegnativo. Non rimane che 

augurare, per il bene di tutti, vita nuova e possibilmente lunga alla sinistra.                    

 

  (2004)   
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VALORI E PLUSVALORE 

 

C’è da chiedersi, a margine della lettura dell’articolo di Schepis 

(SOTTOTIRO, n,6) se sia ancora lecito oggi usare il termine “borghesia”, 

e soprattutto l’aggettivo che ne deriva, “borghese”. Probabilmente nel les-

sico storico-politico-sociale di questo secolo nessun altro lemma ricorre 

con altrettanta frequenza, e in contesti e accezioni altrettanto svariati. La 

qualificazione di “borghese” si è infatti allargata ad includere, prevalen-

temente in negativo, tali e tanti significati da perdere qualsiasi valenza 

connotativa. Questa neutralizzazione non è connessa soltanto all’abuso: la 

perdita di pregnanza di un aggettivo derivato corrisponde in genere o ad 

una effettiva obsolescenza o ad una perdita di contorno del sostantivo da 

cui deriva. Si usa quindi a sproposito l’appellativo “borghese” perché non 

si ha idea di cosa sia, e se esista, la borghesia.   

Noi di “SOTTOTIRO” abbiamo la convinzione che i due termini non 

siano affatto obsoleti e che semplicemente vada fatto un po’ d’ordine nel 

loro utilizzo, o almeno vada definita l’accezione nella quale li utilizziamo. 

Ci proviamo, in forma necessariamente spicciola e schematica, magari ri-

mandando ad una prossima occasione l’approfondimento. 

Il termine borghesia è stato utilizzato tradizionalmente per esprimere: 

 

 una categoria storica universale.  In senso lato, estendendo a 

ritroso nel tempo l’uso del termine, la borghesia  è da sempre la classe 

mercantile (artigianato, commercio, finanza) propria della città, che si con-

trappone a quella proprietaria-agricola delle campagne. Durante l’evo anti-

co si sviluppa principalmente nelle città costiere, commerciali per antono-

masia, in un’atmosfera che per la quantità dei contatti,  lo sradicamento  

indotto dagli spostamenti,  la necessità,  ai fini commerciali, di un’apertura 

verso culture esterne risulta desacralizzata (con conseguente perdita di 

peso dell’autorità tradizionale aristocratica e sacerdotale).  Oltre al ruolo 

sociale ed economico, quindi, ne riveste da sempre uno culturale, anti-

tradizionalista e aperto alle innovazioni. 

 

 Una categoria storica particolare (occidentale). E’ la classe 

urbana che nasce nel Medio Evo in opposizione all’aristocrazia feudale, e 

che presenta le caratteristiche di cui sopra. Nel passaggio all’età moderna 

evolve sino a configurarsi come borghesia capitalistica o industriale, cioè 
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come la classe che detiene il possesso dei mezzi di produzione e di scam-

bio e ne capitalizza i guadagni. Essa  si dilata sino ad inglobare, sia pure in 

posizione di subordine (piccola borghesia), le classi intermedie, quelle dei 

“colletti bianchi”, dei funzionari impiegati nei vari settori della gestione 

sociale ed economica (amministrazione pubblica, scuola, servizi, e quadri 

intermedi nelle aziende private). In questa fase la borghesia sviluppa una 

cultura del diritto (egualitaria) in sostituzione di una cultura della con-

suetudine (gerarchica). Questa cultura del diritto ha un carattere innovativo 

sino a quando si contrappone a quella tradizionale, ma diviene con-

servatrice e difensiva allorché le si oppone quella rivoluzionaria (quindi 

nell’800) 

 

 Una categoria culturale (lo spirito borghese) . L’accezione in 

questo caso è quasi sempre negativa, tranne che nello specifico storico 

(quando cioè indica l’atteggiamento innovativo del sei-settecento). Anche 

in economia si preferisce parlare di spirito imprenditoriale, e persino “ca-

pitalistico” ha una possibile valenza positiva, mentre “borghese” suona 

ormai quasi come sinonimo di inerte e parassitario. Nei confronti della 

borghesia “grassa” marca l’assenza di stile, la superficialità dei valori, la 

grezza spettacolarizzazione di sé e dei propri consumi. Nei confronti in-

vece della “piccola borghesia” implica un complesso di inferiorità, l’ansia 

di salire il gradino e la paura di scenderlo, la lacerazione tra l’avarizia scru-

tacentesimi e l’esigenza di apparire. La taccia di “borghese” viene usata 

con egual disprezzo da destra (in contrapposizione ad “aristocratico”) e da 

sinistra (in contrapposizione a “proletario”). Di fronte all’odierna eclisse 

del proletariato, o meglio alla scomparsa della sua coscienza e cultura, la 

categoria è “esplosa”, finendo per comprendere ogni forma di velleitari-

smo sociale ed economico, cioè ogni aspirazione a condividere modi e li-

velli di vita delle classi superiori. 

 

Per quanto ci concerne, noi diamo ai termini borghesia e borghese i 

seguenti significati: 

a) la borghesia è l’espressione sociale del capitalismo industriale: 

come tale è una classe aperta, caratterizzata da una appartenenza che non 

segna (niente blasoni) ma che condiziona, perché tende comunque ad una 

perpetuazione endogena. In altre parole, tende a divenire condizione so-

ciale ereditaria (cfr. figli di professionisti, industriali, funzionari, ecc.) alla 
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quale è relativamente difficile accedere, ma che garantisce poi la possibi-

lità di attestarsi. 

 

b) Le caratteristiche culturali della borghesia (lo spirito borghese) 

sono legate al modo di produzione industriale, costantemente innovativo e 

dinamico, fondato sul consumo rapido, sulla competizione.  Questa classe 

non sarà mai pertanto portatrice di valori “radicati” e “forti”, dalla lunga 

durata e dal coinvolgimento profondo, ma piuttosto di idealità relativisti-

che, effimere e sempre in divenire, speculari alle necessità e alle modalità 

produttive.   L’assenza di valori, nel significato forte del termine, non va 

dunque intesa come sintomo di una debolezza, e meno ancora di una de-

cadenza, ma piuttosto come condizione ideale per un continuo adegua-

mento  alla trasformazione capitalistica.  

L'accusa rivolta  alla società borghese di non aver prodotto idealità 

forti potrebbe apparire  persino paradossale, dal momento che proprio a 

questa società si debbono il ribaltamento dell'accezione del lavoro, riscat-

tato da una condizione espiativa, frutto di maledizione, ed innalzato a mo-

mento fondante della realizzazione umana, o l'affermazione del diritto 

individuale e dell'uguaglianza tra gli individui. "Pur con tutte le connota-

zioni negative che sono andate ad accumularsi  dietro al termine borghe-

sia, va riconosciuto che la società borghese è stata alla base dei mo-

vimenti rivoluzionari del XVII e del XVIII secolo e che ha finalmente legit-

timato l'espressione dei sentimenti nella vita personale, familiare e pub-

blica. E' in questa società borghese - scientifica e razionale, insomma 

laica - che abbiamo vissuto. Ed è a questo modello di società che ci siamo 

riferiti nella battaglia contro le ingiustizie sociali, l'arbitrarietà del potere, 

il nazionalismo aggressivo e il colonialismo oppressivo." (Alain Touraine)  

Tutto questo è verissimo. Ma è altrettanto vero che un'ambiguità di fondo 

ha da sempre segnato la concezione "borghese": mentre da un lato essa 

propugnava l'emancipazione dell'individuo, attraverso la costruzione del 

sistema dei diritti, a salvaguardia delle libertà personali, dall'altro mirava 

alla affermazione di una economia di mercato, e conseguentemente di una 

società industriale, il cui libero sviluppo doveva essere svincolato da tutte 

le pastoie tradizionali e nella quale l'individuo trovava spazio eminente-

mente, o soltanto, in qualità di produttore. La conciliazione di questi due 

aspetti era affidata a un sistema di vincoli, le leggi, rispettosi degli interessi 

legittimi e della libertà privata e al tempo stesso garanti della solidità della 
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società, del buon funzionamento dei suoi organi, e  tutelati da istituti pro-

fondamente innovati (la famiglia, lo stato). Ora, nella realtà l'economia di 

mercato e l'autonomia della vita privata non sono risultate affatto com-

plementari, e neppure conciliabili. Le esigenze economiche hanno finito 

per  prevalere (in realtà, lo hanno fatto sin dall'inizio) sulle istanze sociali.  

E così di fatto la società dei diritti ha tranquillamente negato il diritto di 

appartenenza al genere umano a gran parte dell'umanità, reintroducendo 

proprio nel XVII e nel XVIII secolo la schiavitù, salvo poi abolirla non 

appena ha iniziato ad essere meno remunerativa rispetto alle nuove e più 

universali forme di sfruttamento introdotte dal modo di produzione indu-

striale. L'etica del lavoro si è tradotta in giustificazione morale dello sfrut-

tamento, e il trionfo dell'economia di mercato ha di volta in volta suggerito 

le risposte aggressive o difensive del nazionalismo. Allo stesso modo, la 

ribellione contro l'arbitrarietà del potere è in fondo approdata, nella sostan-

za, solo alla finzione della partecipazione democratica, e per di più in un 

ambito politico che nel frattempo andava demandando ogni reale funzione 

decisionale ai nuovi poteri forti, quelli economici.  

    Quindi, per quanto possa sembrare paradossale (dal momento che  

proprio al trionfo dello spirito borghese viene in genere associato il pri-

mato dell'etica rispetto alla morale), la borghesia non è stata in grado di 

produrre né un'etica (sistema di valori) né un'etichetta (stili di comporta-

mento).  L'etica, i valori, lo stile privato di vita,  si sviluppano in società 

stabili. Costituiscono l'ossatura ideologica delle forme di potere (e di pro-

duzione). Dalla loro volgarizzazione e dalla loro reificazione discende l'e-

tichetta, lo stile di vita pubblico, che a sua volta abbisogna di tempi lunghi 

per affermarsi. La borghesia non ha prodotto nulla di simile. O meglio, lo 

ha fatto, almeno nella fase di attacco, quando attraverso l'illuminismo ha 

elaborato il sistema del diritto borghese (fondato sulle libertà individuali - 

ivi comprese quelle alla proprietà, al commercio e all'imprenditoria ) e il 

quadro delle istituzioni che esso regolamentano e che su esso si reggono 

(lo stato), ha creato un nuovo contesto politico e culturale di riferimento (la 

nazione) e prodotto strumenti extra-istituzionali di salvaguardia e di pres-

sione  (l'opinione pubblica), ed ha infine affidato al lavoro-dovere, al lavo-

ro-realizzazione e alle realizzazioni - tecnologiche e capitalistiche - del 

lavoro il riscatto (attraverso l'idea di progresso) della perdita di senso 

dell'esistenza individuale e collettiva - della vita e della storia. Ma questi 

valori - libertà, nazione, stato, lavoro, progresso - che possono apparire 
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quanto mai "forti", si sono prestati da sempre non tanto all'abuso, che è una 

deriva, una negazione, e lascia comunque integra la sostanza del concetto, 

quanto ad interpretazioni ambigue e contraddittorie, e pur tutte legittimate 

da una intrinseca debolezza e duttilità, dal relativismo scaturente dal loro 

carattere  convenzionale: così  da poter essere piegati di volta in volta  a 

rispondere alle trasformazioni  indotte dal modo di produzione capitalisti-

co. In questo senso parliamo di idealità o valori relativistici, e in questo 

senso va interpretato lo stato endemico di "crisi" - e la presenza costante di 

meditate e consapevoli posizioni di rifiuto -  nel quale si è consumata o si 

consuma la loro affermazione. 

 

c) Sia “borghesia” che “borghese” conservano una valenza con-

notativa di classe anche nella nostra epoca, pur nella consapevolezza che i 

termini del conflitto sociale si sono decisamente modificati nell’ultimo 

mezzo secolo, e che sarebbe forse più corretto parlare di “mondo borghese 

occidentale” versus “terzo mondo proletario”. E’ vero che tutti noi occi-

dentali partecipiamo, sia pure in diversa misura, di un benessere materiale 

diffuso e consentito proprio dallo sfruttamento e dal mantenimento sotto la 

soglia della miseria del resto dell’umanità: ma è anche vero che oltre alla 

diversità nella misura di questa partecipazione  esiste ancora la possibilità 

di comportamenti e atteggiamenti sociali non assimilabili alla “bor-

ghesizzazione” a tappeto delle aspettative e dei bisogni. Non stiamo par-

lando, evidentemente, dei fenomeni di autoemarginazione, o delle scelte 

pseudo-alternative di soggetti ipergarantiti, ma semplicemente della pos-

sibilità di non farsi omologare ai parametri esistenziali della spettacolarità 

e del consumo. E abbiamo la presunzione di credere che le finalità e le 

modalità di realizzazione e circolazione di questa rivista ne siano una pro-

va. 

 (1996) 
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COME (NON) SI DIVENTA POSTMODERNI 

 

Scoprire di essere speciali procura sempre una certa ebbrezza. Ne ho 

conferma dalla lettura un articolo su Wess Hardin. Era un ragazzo tosto: 

quando gli misero in mano una pistola, e si rese conto di possedere il dito 

più veloce del West, divenne euforico, sfidò e fece secchi quarantun avver-

sari prima che lo calmassero a fucilate. Mi viene in mente che anch’io ho 

provato di recente una sensazione analoga, pur nella diversità delle situa-

zioni. Attraverso la lettura di un saggio di Vattimo ho infatti scoperto,  non 

senza un certo  compiacimento, la mia peculiarità: sono postmoderno. Ma 

l’ho presa più bassa di Hardin, anche perché alla fin fine non ho ben capito 

se essere postmoderno sia un privilegio o una disgrazia. Ho capito però 

che postmoderni, così come veloci con la pistola, non si diventa: si nasce.  

Ho letto dunque Vattimo, e mi sono ritrovato postmoderno. E pensare 

che ho sempre creduto che il mio fastidio per la modernità e le sue forme 

venisse da una pre-modernità, dall’essere cioè di gusti e di temperamento 

un po’ antiquati, e che il mio tempo fosse quanto meno l’Ottocento. Invece 

ero già oltre, avevo un piede nel ventunesimo secolo. Di lì, probabilmente, 

il mio equilibrio instabile. 

Vediamo di spiegarci. Ne La fine della modernità Vattimo identifica 

e sintetizza quelli che a suo parere sono gli aspetti costitutivi, le direttrici 

fondamentali di pensiero che hanno caratterizzato la modernità, e mostra 

come in questa fine di secolo le idee-madri abbiano lasciato il posto ad una 

costellazione, meglio ancora ad una vera e propria nebulosa di attitudini 

interpretative del mondo, della sua storia e del suo significato, tutte altret-

tanto dignitose e rigorose, ma soprattutto consapevolmente provvisorie. 

Gli elementi che caratterizzavano la modernità erano, secondo il filo-

sofo torinese: 

b1) l’interpretazione della storia come processo di emancipazione 

dell'umanità (dalle leggi di natura, dalla precarietà e dal bisogno,  dallo 

stato ferino) 

b2) la conseguente identificazione del destino dell’uomo nel dominio 

sulla natura 

b3) la valorizzazione del sapere unicamente come strumento di que-

sto dominio (da cui la priorità assoluta accordata ai saperi tecnico-

scientifici ) 
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b4) la tendenza ad un pensiero unitario e totalizzante (molte certezze, 

riconducibili ad una sola verità) e ad elaborare visioni onnicomprensive 

del mondo (da quelle filosofiche - idealismo - a quelle politiche - marxi-

smo, ecc…) 

b5) la propensione a identificare il nuovo con ciò che è migliore, e il 

passato con ciò che è superato 

A connotare invece il pensiero postmoderno sarebbero: 

b1) sfiducia nei macro-saperi, la loro sostituzione con saperi deboli e 

instabili 

b2) il rifiuto dell’enfasi del nuovo 

b3)  la rinuncia a concepire la storia come un processo universale e 

necessario 

b4) il rifiuto di concepire la ragione come ragione tecnico-scientifica 

b5) la scelta di privilegiare il paradigma della molteplicità rispetto a 

quello dell’unità 

Nei limiti di una sintesi, i punti essenziali dell'analisi di Vattimo sono 

questi, e mi sembrano cogliere appieno l'essenza del cambiamento di at-

titudine.  Ho considerato dunque gli elementi del primo gruppo, e non ho 

avuto dubbi: non mi riconoscevo in nessuno. La storia come emancipa-

zione progressiva? Ma emancipazione da che? Tutta la vicenda umana, 

tutte le culture, tutte le civiltà si sono sviluppate a partire dalla coscienza 

della morte, e nel segno - o nel sogno - di un suo superamento (della morte 

o, almeno, della coscienza di essa).  Non ho affatto l’impressione che ce ne 

siamo liberati: semmai, è vero il contrario. E se anche vogliamo metterla 

sul piano dei puri bisogni materiali, della pura sopravvivenza fisica, eman-

cipazione di chi? C’è molta differenza tra la vita di un pastore kirghiso o 

etiope di oggi e quella di quattromila anni fa? Due terzi dell'umanità sof-

frono la fame, e la sopravvivenza  non l'hanno garantita  neppure tempora-

neamente: e il futuro si prospetta solo peggiore. 

Quanto al domino sulla natura, basta guardarsi attorno. Deserti che 

avanzano, effetti serra, buchi nell’ozono, epidemie, alluvioni, terremoti, 

ecc… Quale dominio? Siamo formiche alla mercé di ogni piede o zampa o 

asteroide di passaggio, di ogni raffica di vento. Le briglie che ci illudiamo 

di aver messo alle forze naturali continuano ad allentarsi, ed ogni volta che 

queste ultime decidono di riprendere il proprio corso i costi risultano più 

alti. Non è nemmeno necessario sottoscrivere certo integralismo ambienta-

lista - quello per intenderci che contrappone la "civile" consapevolezza 
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ecologica dell'occidentale garantito alla miope disperazione dell'abitante 

del terzo e del quarto mondo - per rendersi conto che la strategia di dome-

sticazione della natura ha da un pezzo  lasciato campo al progetto di una 

cancellazione e sostituzione di quest'ultima con una natura seconda,  pen-

sata e spalmata sul globo a misura del modello produttivo.   E questo ri-

mette automaticamente in discussione non solo la priorità, ma lo status 

stesso dei saperi tecnico-scientifici, la loro intrinsecità ad un disegno di 

crescita illimitata, che ne condiziona o meglio ne detta i protocolli. 

Per quanto concerne il sapere totalizzante, poi, l’impressione è che 

ogni certezza in più allontani e confonda la percezione di una verità di 

fondo. Ogni nuova conoscenza è un tassello nella costruzione di un mi-

stero, si tratti di biologia, di astronomia, di storia.  E ciò vale in maggior 

misura da quando hanno iniziato a rivendicare spazio altre voci, altre cul-

ture, che propongono modelli  e direzioni investigativi e interpretativi dia-

metralmente diversi e insinuano il dubbio anche in quelle verità che consi-

deravamo acquisite. Dopo secoli di cancellazione dei saperi alternativi, di 

uniformazione dei parametri, di riconduzione ad un modello unitario ed 

universalistico del conoscere e dell'agire, scientifico o storico o politico 

che fosse, ci si accorge che per far tornare i conti si stava barando. I rigidi 

schemi della razionalizzazione si sono rivelati gabbie troppo strette per un 

mondo così vivace e multiforme.  

Per quel che mi riguarda, dunque, modernità zero.  Pur senza essere 

un nostalgico del passato, non ho difficoltà ad ammettere che da ogni no-

vità mi aspetto di norma una perdita, anziché un guadagno. Non ho fiducia 

nei macro-saperi, non ci penso nemmeno a concepire la storia come pro-

cesso universale e necessario, non etichetto la razionalità, colgo il molte-

plice, il diverso, piuttosto che l’unità. Appartengo decisamente nel secondo 

gruppo, ho concluso: sono, e sono sempre stato, un postmoderno, da prima 

ancora che i sintomi e il virus della postmodernità fossero identificati.  

Oggi, tuttavia, l’articolo su Hardin mi ha induce a strane riflessioni, 

che nulla hanno a che vedere con la velocità nell’estrarre e nello sparare: 

mi spinge piuttosto a tornare sul saggio di Vattimo,  e riconsiderare la ge-

nuinità della mia appartenenza alla condizione  postmoderna. 

Qualcosa non quadra. In effetti mi era sembrato fin troppo facile tro-

varmi d’accordo, e dubito sempre, per natura, del troppo facile. Ora ho 

avuto un po’ di  tempo per ruminare quel che ho letto, e decido di scendere  

più in profondità. Per esempio: è poi così vero che sono contro il pensiero 
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totalizzante?  In effetti posso dire che mi nutro di dubbi ( ma forse si era 

già capito ). Tuttavia alcune certezze le ho. Non riguardano i saperi, ma i 

doveri. Ho le certezze dei doveri. Sui diritti sono un po’ più lasco.  Ad 

esempio: ho la certezza che se si sottoscrive un patto, una convenzione di 

qualsiasi genere, occorre essere seri con gli impegni assunti: oppure li si 

rifiuta in partenza. Non mi piace l’interpretazione all’italiana, che lascia 

margini per il ripensamento, che giustifica gli aggiustamenti e gli sgan-

ciamenti.  In sostanza, ritengo che il dubbio sia il lievito del conoscere, ma 

finisca per essere un tarlo nel sentire.  Deve riguardare la disposizione 

gnoseologica, non l'atteggiamento etico. Tradotto in termini spiccioli, la 

coscienza di non essere detentori di alcuna verità non ci esime dal tracciare 

e dal difendere qualche linea essenziale di comportamento. 

Questo mi porta anche a ripensare il paradigma della molteplicità. 

Sono d'accordo sul fatto che ogni cultura abbia una sua dignità e le sue 

brave radici e ragioni storiche, e che  debba essere salvaguardata e capita e 

rispettata (il che non significa pensare che l'una vale l'altra, e che ciascuno 

deve tenersi la sua, e buonanotte).  Ma ritengo anche che dal momento che 

le tante culture di questo globo non si fronteggiano più a distanza, ma ven-

gono oggi costantemente a contatto e a confronto, sia più che mai necessa-

ria la stipula di un patto di convivenza. Il problema non è quello di conci-

liare usi alimentari (mangiare i piselli con la forchetta o col cucchiaio) o 

modelli di abbigliamento, o altre differenze esteriori, ma quello di far con-

vivere forme e concezioni di vita diverse. Se vado in Inghilterra viaggio 

sulla sinistra, e non c’è santo che tenga. Stramaledico gli inglesi e la loro 

spocchia, ma mi adeguo. Così, pur rispettando l’attaccamento di ogni etnia 

alle proprie tradizioni, il diritto di preservare la propria cultura, le proprie 

credenze ecc…, ho dei problemi ad accettare che un Sumburu trasferitosi 

nel mio condominio faccia rullare per tutta la notte il suo tamburo, come 

giustamente faceva negli altipiani deserti del Kenia per tenere lontane le 

belve dagli armenti. Al di là dei paradossi, e del fatto che non accetto 

nemmeno il televisore sparato a tutto volume dal burino nostrano, è lui, nel 

caso in cui le sue tradizioni confliggano con le mie, a doversi adeguare. 

Può anche sembrare un atteggiamento supponente e semplicistico, dal 

momento che per secoli noi occidentali siamo andati a casa d'altri a impor-

re le nostre regole e i nostri stili di vita, oltre che i nostri interessi: ma non 

credo che l'ansia di riparare in qualche modo a tutte le soperchierie perpe-

trate debba farci dimenticare che quel che è accaduto negli ultimi cinque 
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secoli si era già verificato (sia pure in scala minore, ma solo per motivi 

tecnici) in tutti i tempi e in tutti continenti, da quando gli spazi che separa-

vano i popoli si sono ristretti, e che ogni nuovo vincitore, laddove e per 

quanto gli è stato possibile, ha imposto le sue leggi. Non è quindi rove-

sciando le parti che si risolve il problema, e nemmeno abbracciando acriti-

camente il sogno di una società multiculturale completamente aperta. Sap-

piamo fin troppo bene dove conduce l'idea del libero mercato.  L'unica 

soluzione che vedo praticabile, almeno in una fase di transizione come l'at-

tuale, è quella della reciprocità: mi adeguo alle regole e agli usi della casa 

in cui entro, e chiedo che gli altri facciano lo stesso nella mia.   

Ciò significa non privilegiare il paradigma della molteplicità? A me 

pare piuttosto di difenderlo dalle interpretazioni troppo enfatiche, quelle 

che vogliono conciliare la difesa delle diversità con l'esaltazione del me-

ticciato culturale, e le cui contraddizioni naufragano sulle scogliere della 

realtà di fatto. E' qui che avverto più radicale e, lo confesso, più spiazzante 

la mia distonia rispetto all'attitudine post-moderna: più che una rinuncia 

alle idee forti quest'ultima mi sembra una rinuncia tout court ad assumersi 

la responsabilità di pensare. Ritengo sia invece il caso di riflettere sulla tra-

sformazione in atto con un po' più di lucidità, semplicemente risalendo alla 

valenza originaria del concetto di cultura e partendo dai pochissimi punti 

fermi che le nostre conoscenze, moderne o post-moderne che siano, ci 

consentono di individuare.    

Noi umani siamo prima di tutto degli animali, sia pure un po' speciali, 

e la nostra eccezionalità nasce da una debolezza biologica. Siamo animali 

non specializzati, biologicamente poco attrezzati, quindi leghiamo la no-

stra sopravvivenza all'acquisizione di molta "cultura" ambientale. Na-

sciamo infatti pre-maturi, prima cioè che il nostro cervello sia pervenuto al 

completo sviluppo, abbia fissato le strutture comportamentali ereditate 

attraverso il corredo genetico. Ciò implica che la nostra memoria di base, 

quella strutturale, rimanga aperta a lungo all'assorbimento di input esterni, 

ambientali, che agiscono a livello formativo, e non solo informativo. Ci 

"formiamo" quindi letteralmente, oltre che sulla base del patrimonio cro-

mosomico, anche attraverso l'acquisizione di modelli culturali che sono 

quelli specifici di un certo spazio e di un certo tempo. Assorbiamo cioè 

quel kit culturale che ci serve per la risposta ad un ambiente sociale parti-

colare, così come le specializzazioni genetiche (dal colore della pelle al 

taglio degli occhi, ecc…) sono funzionali all'ambiente naturale. Ora, que-
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sto meccanismo ha funzionato fino a ieri in maniera abbastanza semplice 

(!) ed efficace (lo dimostra il successo umano nella dispersione sulla terra), 

ma rischia oggi  di incepparsi di fronte all'accelerazione esponenziale im-

pressa alle trasformazioni. La "cultura" indispensabile alla sopravvivenza, 

pur rinnovandosi in un processo costante di aggiornamento rispetto alle 

ineluttabili mutazioni naturali e storiche, conservava nel passato una sua 

specificità, sia perché relativa ad un'area limitata, sia perché i cambiamenti 

erano in genere di piccola entità e diluiti nel tempo. Oggi invece, di fronte 

a trasformazioni radicali e istantanee, di portata globale, e ad una intera-

zione sempre più ravvicinata con culture diverse, essa risulta costantemen-

te inadeguata,  soggetta ad una rapidissima obsolescenza e ad un'uniforma-

zione su standard al tempo stesso depauperanti (perché non consentono 

più di elaborare risposte specifiche di adattamento) ed eccessivamente 

complessi. La domanda è questa: il nostro cervello è in grado di assorbire 

schemi e modelli comportamentali sempre più ipertrofici e, soprattutto, 

sempre meno agganciati ad un correlativo genetico e ambientale? Ovvero 

(e cito me stesso): "stimoli eccessivamente contraddittori, in successione 

troppo accelerata, in che modo e in che misura possono essere assimilati? 

Multiculturalità - dobbiamo avere il coraggio di chiedercelo - non signifi-

cherà in fondo, e prima di tutto per ragioni biologiche (e non etniche, sia 

chiaro), nessuna cultura?" 

E con questo, credo di essermi giocato buona parte delle credenziali 

di post-moderno. Ma non è finita. Passiamo al rapporto col "nuovo". Non 

si tratta, a mio giudizio, soltanto di rifiutarne l'enfatizzazione. Quella che 

mi sembra caratterizzare la nostra epoca è un’accettazione indiscriminata e 

passiva della novità, nel bene e nel male, come ci si trovasse sempre di 

fronte a qualcosa di ineluttabile. Certamente il nuovo è ineluttabile, anzi, la 

ricerca costante e cosciente dell'innovazione è proprio ciò che caratterizza 

la condizione umana, che la fa differire da quella degli altri animali e che 

sostanzia l'evoluzione culturale (anche quella naturale, certamente, altri-

menti non ci sarebbe evoluzione: ma in questo caso la novità arriva casual-

mente, non è cercata). Ma non è detto, proprio perché si tratta del frutto di 

una azione volontaria e cosciente, nella quale entra in ballo l'opzionalità, 

che la scelta debba andare sempre e necessariamente in direzione del nuo-

vo. La tendenza post-moderna sembra invece quella ad inglobare, fagoci-

tare tutto, magari a denti alti. Io sono un po' in ritardo a livello evolutivo, 

ho una digestione difficile. Mi riesce ad esempio indigesta la celebrazione 
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delle nuove tecnologie multimediali come capisaldi  ineliminabili e fon-

danti, nella nostra era, della democrazia. Ineliminabili, purtroppo, credo lo 

siano davvero: ma quanto al ruolo di democratizzazione, al potenziale di 

partecipazione politica e sociale che dovrebbero indurre, nutro qualcosa di 

più che delle perplessità. Sono fermamente convinto che sortiscano invece 

l'effetto opposto, quello da un lato di creare una dipendenza sempre più 

disarmata e acritica nei confronti del potere, e dall'altro di disperdere e 

zittire in una confusione inverosimile di voci e di segnali e di contatti ogni 

già debole vagito di dissenso. L'opinione di Vattimo è che occorra im-

padronirsi delle nuove tecnologie, dei nuovi strumentari informativi e for-

mativi, per impedirne la gestione monopolistica da parte dei poteri forti: e 

fin qui non posso non essere d'accordo. Ma non lo seguo più quando mo-

stra di credere che il  problema stia nell'uso positivo o  negativo dei media, 

e non nella loro intrinseca natura (riproponendo la favoletta della neutralità 

della scienza e della tecnica), o addirittura che l'evoluzione di questi ultimi 

sia sfuggita al controllo del totalitarismo pseudo-democratico del capitale, 

finendo per nutrirgli una serpe in seno. Temo che queste siano solo pie 

illusioni, nel senso letterale, cioè dettate da un sorta di "pietas" nei con-

fronti dell'umanità e dell'angoscia intrinseca alla sua condizione.  

La stessa pietas porta Vattimo a riconsiderare e a rivalutare il ruolo 

delle religioni, e ad aprire un dialogo con le loro rappresentanze istituzio-

nalizzate. In sostanza, una volta presa ufficialmente coscienza, con Nie-

tzche e con Heidegger, della tragica insignificanza dell'esistenza umana, il 

pensiero occidentale si è trovato di fronte ad un vuoto di senso che non è in 

grado di colmare, rispetto al quale non trova risposte che non attengano ad 

una individualissima e stoica dignità.   E' chiaro che tali risposte sono ri-

servate a pochi, e  che  a rigor di logica non si tratta nemmeno di risposte, 

ma soltanto di rese incondizionate ad una brutale realtà, riscattate talvolta 

da atteggiamenti lucidamente coraggiosi. Ed è altrettanto evidente che alla 

stragrande maggioranza dell'umanità non possono essere chiesti questo 

coraggio e questa lucidità, che nascono solo da una fortunata quanto rara 

combinazione di attitudine psicologica e di strumenti culturali adeguati. A 

questo punto, dice Vattimo, ben vengano le religioni: se esiste una co-

scienza morale diffusa, se valgono dei principi che consentono la convi-

venza più o meno pacifica degli umani sulla terra, poco importa che gli 

stessi siano stati indotti attraverso timori o credenze superstiziose e siano 

tenuti in vita da promesse escatologiche o da minacce di dannazione. Le 
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religioni danno la risposta che gli uomini vogliono sentire, quella che esor-

cizza la morte, o negandola o caricando in qualche modo di senso la vita:  

questa risposta li tranquillizza e li dispone ad accettare delle regole, cioè 

sostanzialmente dei vincoli, delle limitazioni, che stanno alla base della 

socialità. Non fa una grinza, ed è senz'altro vero che la secolarizzazione, 

una volta esauriti i palliativi delle grandi ideologie sociali e politiche, sta 

lasciando emergere i suoi limiti e i suoi rischi; così come è vero che questi 

ultimi sono aggravati, invece che attenuati, dalla nuova ondata di religio-

sità "spontanea" che sfugge al controllo delle chiese tradizionali.  

Il problema nasce però al momento di trarre da queste constatazioni 

delle conseguenze. Se parto dal presupposto che la risposta religiosa sia 

una bugia consolatoria, posso poi intraprendere un dialogo alla pari con chi 

considero, bene o male, un bugiardo? So che in certi casi gli interlocutori 

non te li puoi scegliere, e che Vattimo dialoga con i teologi ufficiali perché 

altrimenti la sua voce non avrebbe alcuna risonanza nell'ecumene religio-

sa: ma quel che mi chiedo è se questo dialogo sia poi necessario. Anche a 

voler prescindere dai ruoli di potere, dalle guerre sante, dalle inquisizioni, 

dal bieco sfruttamento dell'ignoranza superstiziosa, cosa c'è da dirsi, se non 

che ciascuno deve essere libero di scegliere a chi porre le domande e deve 

accordare a ciascuna risposta, se non egual credito, una eguale dignità? Il 

che è l'ultima cosa che ogni confessione religiosa accetta di sentir dire. 

L'impressione continua ad essere quella di un "integralismo della tolleran-

za", che si manifesta in positivo nella difesa programmatica della diffe-

renza, della pluralità di voci, del multiculturalismo, ma che a furia di anda-

re "oltre" ogni moderna categorizzazione (destra-sinistra, conservatorismo-

progressismo, razionale-irrazionale, ecc..) finisce per patire in negativo 

l'assenza  di riferimenti orientativi.  

Ora, io sono molto confuso, e di punti di riferimento ne ho davvero 

pochi: ma non mi va di spacciare una confusione per una condizione. So di 

essere confuso proprio perché vorrei avere le idee un po' più chiare; e que-

sto, a dispetto delle apparenze, non è molto post-moderno. Non lo è nem-

meno il fatto che non considero sempre positivo il concetto di tolleranza, o 

meglio, l'interpretazione corrente che se ne dà. Non mi piace "tollerare", e 

meno che mai sono disponibile a farlo con chi non dà prova di reciprocità, 

così come mal sopporto l'idea di "essere tollerato". Voglio capire, e pre-

tendo di essere capito. Questo atteggiamento non mi garantisce un grande 

spazio relazionale nel mondo, ma quello che ho mi basta ed avanza. Non 
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ho bisogno di navigare su Internet e di mettermi in contatto con i Làpponi 

per scambiare opinioni. Mi manca quasi il tempo per farlo con i vicini di 

casa, o con chi vive con me, e questo sarebbe davvero più importante. So 

che un discorso del genere appare semplicistico, che le cose nella vita sono 

ben più complesse e che non si scansa la complessità fingendo di ignorar-

la: ma non credo nemmeno che la soluzione sia quella di abituare il nostro 

stomaco a ingollare di tutto in nome del pluralismo  alimentare, o la nostra 

mente a nutrirsi delle "visioni del mondo" moltiplicate (?) dai media  di cui 

Vattimo è ghiotto.  

     Cosa rimane allora della mia post-modernità?  Ben poco, direi. 

L'ho impallinata io stesso, e confesso di essermi divertito a farlo. Tra l'al-

tro, mentre scrivevo questo sproloquio avevo di fronte il busto di Leopardi 

e la foto di Hardin, ed ho avuto per un attimo l'impressione che entrambi 

mi sorridessero.                         

 (2003) 
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IL PERICOLO VIENE DALLO SPAZIO 

 

 Questo articolo è stato pubblicato vent’anni fa su una piccola rivista 

(CONTRO) animata dallo stesso spirito di SOTTOTIRO e, stanti i tempi, 

da qualche illusione politica in più. Ci è parso opportuno riproporlo per-

ché si prestava ottimamente ad introdurre il discorso sulla “filosofia del 

post-umano”, anzi, ne costituiva già la prima parte. Lo scritto voleva co-

gliere – e bene o male, alla luce degli sviluppi successivi, pensa di essere 

riuscito nell’intento – le sottili e tutt’altro che banali implicazioni di un 

fenomeno che all’epoca veniva ignorato o liquidato con sufficienza dalla 

cultura di sinistra. Il ragguaglio che lo segue (Vent’anni dopo) non fa che 

verificare la traduzione di tali implicazioni in realtà corrente. Il tono dei 

due articoli è molto diverso, e qualcuno troverà il secondo un po’ greve: 

ma due decenni lasciano tracce pesanti, sul carattere, oltre che sul mondo. 

 

I compagni che hanno figli in età compresa  tra i tre e i tredici anni ca-

piranno subito di cosa sto parlando. Durante le ultime feste natalizie sarà 

capitato anche a loro di trovarsi di fronte il pargolo armato del suo nuovo 

Goldrake “più veloce della luce”; di aver sorriso e annuito distrattamente 

alla domanda: “Pa’, vuoi vedere come funziona?”; e di essersi così beccati 

in un occhio il doppio maglio perforante, o di aver avuto il setto nasale 

spostato da un colpo di alabarda rotante. Dove poi i nonni non hanno ba-

dato a spese per comprarsi l’affetto dei nipotini si è giunti probabilmente 

anche ad ustioni di vario grado, dovute all’impiego di mini-laser. 

Bene, questi compagni devono armarsi di tanto coraggio, perché non 

siamo che agli inizi. Per il prossimo Natale sono previsti robot più sofisti-

cati, astronavi anti-lampadario, dotate di mitragliera paralizzante, e con-

traeree al laser con gittata fino a cinquecento metri, per guerreggiare da un 

palazzo all’altro, o contro i passanti, alla faccia delle nuove leggi antiter-

rorismo. E si prevedono anche i primi morti, che se non altro avranno 

l’onore di essere le prime vittime accertate degli Ufo. 

Per intanto qualche “scomparsa” la si può già registrare. Una è di mi-

nor conto, perché riguarda il buon senso degli adulti, babbi natale o befani, 

che già era latitante da un pezzo e sul quale non ci si facevano più sover-

chie illusioni. Più preoccupante appare invece un’altra constatazione, quel-

la che concerne l’annichilimento della capacità reattiva e della fantasia 

infantili. Perché se è vero che sono stati gli adulti a comprare i Goldrake e i 
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Mazinga, è anche vero che, a differenza di quanto accadeva in passato, per 

altri giochi altrettanto sofisticati e scemi, stavolta non hanno dovuto fatica-

re per imporre la loro scelta. Al contrario, sapevano di andare a colpo sicu-

ro, potevano far conto su indici di gradimento elevatissimi e proporzionali 

al livello di sofisticazione dell’aggeggio. 

Ciò significa che qualcosa è cambiato in questi ultimi tempi: che 

quelle difese inconsce che spingevano i bambini a preferire l’orsetto di 

pezza alla bambola che canta, cammina e fa la pipì sono state disattivate: 

che l’immancabile trionfo della semplicità, almeno nell’ambito del gioco 

infantile (sul quale amava esercitarsi la retorica del “più poveri, più felici”, 

ma che in definitiva era un dato vero, e soprattutto confortante) appartiene 

già ad un’altra epoca. Probabilmente c’era da aspettarselo, anche se qual-

cuno sperava che anni e anni di caroselli avessero prodotta una sorta di 

immunità, come quella delle zanzare nei confronti del DDT. È avvenuto 

invece il contrario: le soglie di resistenza sono state poco alla volta sgre-

tolate, e al momento opportuno si è dato il via ad una operazione più arti-

colata e complessa, nei mezzi come nei fini. Questa operazione è comin-

ciata proprio con Goldrake, circa un anno fa. Un tentativo d’assaggio co-

ronato da immediato successo, che ha spalancato le porte al cartoon fanta-

scientifico giapponese ed ha innescato un vero e proprio bombardamento a 

tappeto del cervello infantile. Le antenne pubbliche e private fanno ormai a 

gara per diffondere il nuovo messaggio fantatecnologico, e i risultati non 

tardano a farsi vedere. 

Ma il problema non è certo quello dello sfruttamento pubblicitario. 

Sarebbe troppo semplice. No, la verità è che questa operazione va molto 

più in là, sottintende significati nuovi di cui sarà bene prendere coscienza. 

Il lancio del robot-giocattolo costituisce in fondo solo una fase secondaria 

e integrativa, si potrebbe dire “di verifica”, dell’attacco più subdolo e mi-

cidiale che in questi ultimi anni sia stato sferrato contro la sensibilità pre-

adolescenziale. È un attacco tutt’altro che occulto, un’azione in grande 

stile che si sviluppa a vari livelli, in perfetta combinazione tattica. 

In primo luogo c’è lo sforzo, rozzo ma efficace, di calamitare 

l’attenzione del bambino coinvolgendone appieno, oltre la sensibilità vi-

siva, anche quella uditiva, attraverso un ininterrotto susseguirsi di esplo-

sioni, urla, fischi laceranti, tonfi, schianti e via di seguito: un’accozzaglia 

esasperante di rumori che fornisce già di per sé un’iniziazione efficace ad 

un futuro di fabbrica, di traffico automobilistico e di discoteca, immuniz-
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zando il ragazzino contro i traumi di impatto o di rigetto. Mi si obietterà 

che anche il vecchio cartoon stile Warner Bros liquidava il dialogo a fa-

vore dei rumori. Ma là si trattava di rumori orchestrati, di un vero e proprio 

contrappunto musicale. Il bip bip creava attesa, annunciava l’esplosione, e 

poi la irrideva e la vanificava: il felpato passo di danza di Silvestro saliva 

in un crescendo ritmico, sino allo scontro col ringhio del bulldog: il mono-

tono e accattivante tema della Pantera Rosa scandiva e riassorbiva gli 

schianti e i crolli più rovinosi. Ogni rumore risultava funzionale e indi-

spensabile alla vicenda, in quanto si iscriveva in una sorta di sovrasistema 

di segni acustici che traevano significato proprio dal loro ripetersi e dal 

legame con un personaggio o una situazione particolare. Erano quindi 

suoni carichi di senso (sia pure di un senso autonomo e non trasferibile nel 

quotidiano tridimensionale) assunti in un contesto a suo modo logico e tali 

da consentire alla mente una ricezione critica. 

Goldrake propone invece il rumore puro, mutuato dalla realtà, ampli-

ficato e concentrato oltre ogni limite tollerabile e oltre ogni soglia critica: il 

rumore che non comunica, ma stordisce, non attiva la suspence ma di-

sarma ogni capacità di razionalizzare la percezione: non ammicca e non 

allude, ma si impone brutalmente. L’attacco non si esaurisce comunque 

nell’uso annichilente del rumore. Esso si sviluppa invece paracadutando 

sulle macerie della recettività infantile una serie di messaggi elementari e 

perentori, efficaci proprio perché inoculati in dosi massicce e continuative. 

Per cogliere nella sua importanza e pericolosità tutto il peso di questa ope-

razione è forse opportuno tornare al confronto col cartone animato classico 

(intendo Tom e Jerry, Silvestro ecc…; la produzione disneyana vorrebbe 

invece un discorso più complesso). La storia di animazione vecchio stile si 

fonda sul presupposto di una dimensione a sé stante, di un trasferimento 

nel surreale suggerito e sottolineato dalla tecnica stessa del disegno. Perso-

naggi e situazioni funzionano solo all’insegna di questo trasferimento e di 

una adesione incondizionata, proprio perché lucida e cosciente. Se accet-

tiamo di seguire le vicende di Silvestro non dobbiamo poi porci il proble-

ma di come sopravviva all’esplosione del candelotto che teneva in mano, o 

riprenda forma dopo essere passato a sfoglia da un rullo compressore. Ora, 

in questa dimensione, proprio perché consciamente circoscritta come irrea-

le, i veri eroi finiscono per essere i “malvagi”, gli sfortunatissimi perse-

cutori che immancabilmente diventano vittime, ai quali se non altro vanno 

riconosciute una eccezionale perseveranza e una sincera dedizione alla 
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causa. I confini tra bene e male sono pertanto dissolti dalla ottimistica ri-

composizione nel gioco. Non solo. Figure come quella del Vilcoyote, sorta 

di apprendista stregone affetto ad un maniacale amore per le tecniche più 

raffinate e complicate e da una cieca fiducia nella razionalità, che puntual-

mente vengono disattesi e finiscono per ritorcersi contro di lui, costituisco-

no in fondo delle simpatiche notazioni autoironiche sui pericoli del tecnici-

smo. In ogni storia il risultato è scontato: il diabolico marchingegno messo 

in moto funziona in ritardo, o addirittura al contrario, ed è questo a far 

scattare il meccanismo umoristico: assieme al fatto che senza essere sfio-

rato da alcun dubbio, senza perdersi d’animo, solo ogni volta un po’ più 

malconcio, il nostro “eroe-suo-malgrado” torna all’attacco. Ciò che più 

importa, comunque, è che a determinare la sconfitta è sempre il caso, 

l’imponderabile, il non-senso, e non una superiore capacità razionale e 

tecnica dell’avversario. 

Di tutto questo nel nuovo cartoon fantascientifico non rimane niente. 

Esso non ci proietta in un universo sganciato dalle categorie spazio-tem-

porali, ma in una realtà futura, suggerita come possibile e probabile. Pre-

suppone soltanto un trasferimento temporale, e perde così una delle ca-

ratteristiche precipue del gioco, optando invece per una relativa “serietà”. 

Il disegno stesso è di stampo banalmente realistico, e rivela che in questo 

caso l’uso del cartoon è solo un espediente per una produzione a costi bas-

si e a ritmi intensi. Trattandosi di una possibile “realtà” non è consentito 

giocare con la positività o la negatività dei ruoli. Il confine tra bene e male 

è tracciato con precisione manichea. Da un lato gli invasori extragalattici, 

forti di un impressionante apparato bellico e votati alla distruzione del 

pianeta: dall’altro i terrestri, che non sono divisi in blocchi contrapposti ma 

mostrano di sapersi tenere al passo con armi sofisticatissime. Altro che ac-

cordi Salt! 

L’arma decisiva è comunque costituita proprio da lui, dal nuovo ro-

bot-eroe, un misto formato gigante di samurai e di marine (in omaggio alla 

produzione e alla distribuzione). È il robot come necessità e speranza futu-

ra dell’uomo. Per esigenze spettacolari appare qui impegnato soltanto con-

tro gli invasori spaziali, ma tutto lascia supporre che potrebbe risultare 

egualmente attivo ed essenziale e indispensabile contro le calamità natu-

rali, il dissesto ecologico, la crisi energetica, il decremento delle nascite, 

ecc...: e si badi bene a non liquidarlo come un surrogato o un epigono di 

Superman. È tutt’altra cosa, nasce da presupposti ben diversi. Il robot è il 
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frutto della fiducia che l’uomo, reso edotto dalle enciclopedie mediche a 

dispense sui limiti naturali del suo fisico, va acquistando nei confronti del 

proprio potenziale mentale (o meglio, di quello collettivo). Superman ap-

parteneva alla fantasia, al sogno: in fondo si trattava di un residuato mi-

tologico, la trasposizione nel ventesimo secolo dell’antica “invidia” per gli 

Dei. Goldrake invece è il futuro, la realtà, il possibile. Anzi, l’ineluttabile. 

Come tale lo si è adattato, modellato, reso accettabile, conferendogli sem-

biante umano. Non ha nulla del robot-standard degli anni eroici, testa a 

cubo, corpo tozzo, movimenti a scatti… No, Goldrake è l’uomo-robot, 

quanto di più antropomorfico si possa immaginare nel campo della robo-

tizzazione. Ha persino i suoi bravi problemi esistenziali e sentimentali 

(sotto il petto d’acciaio batte un transistor angosciato), e c’è pure la ragaz-

zina che non lo molla un momento, in attesa forse che i sociobiologi elabo-

rino una opportuna combinatoria genetica. 

Proviamo ora ad immaginare che messaggi assimilerà, al di là delle 

vicende puramente contingenti e comunque sempre uguali, la mente-spu-

gna del ragazzino in stato di trance. Non è difficile. In primo luogo la con-

vinzione che il robot è positivo, una cosa buona per l’umanità. Se gli di-

cessero che a Torino, alla Fiat, fanno casino contro la robotizzazione, pen-

serebbe ad una infiltrazione di emissari di Vega, e caldeggerebbe un pron-

to intervento di Agnelli armato di laser. Poi, la constatazione che tra uomo 

e robot non c’è in fondo quella gran differenza: che l’uno può trasformarsi 

nell’altro e viceversa, e che il processo è comunque sempre reversibile. È 

una disposizione mentale che avrà il suo peso, per chi andrà a lavorare tra 

10 o 15 anni, e si troverà le braccia attrezzate a sparare non magli perfo-

ranti, ma bulloni. Infine, neanche tanto mimetizzato, l’ammonimento che 

il pericolo incombe sempre, e che un buon strumentario difensivo (magari 

Nato, e magari anche a livello atomico) non guasta. Non a caso l’unico a 

voler trattare, in questo cartoon, è un vecchio citrullo, deforme anche fisi-

camente, che finisce sempre nei guai e che solo una superiore e “demo-

cratica” pietà filiale impedisce di chiudere definitivamente in una casa di 

cura. 

Questa la sostanza. E non mi si dica che esagero la forza di sugge-

stione e l’influenza del goldrakismo. Basta vedere con che velocità Piccoli 

e i suoi soci, che non vantano corpi d’acciaio ma senz’altro belle facce di 

bronzo, hanno fatto installare anche da noi un po’ di missili nucleari. Non 

si sa mai cosa stiano tramando su Vega.                                      (1980) 
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VENT’ANNI DOPO 

 

Vent’anni. Sembra trascorso un secolo, o addirittura un’era. Rileggo 

l’articoletto sul goldrakismo e ho l’impressione di fare un salto nella prei-

storia. Ciò che lì era ironicamente prospettato come futuribile è già il pre-

sente, anzi, è già alle nostre spalle. L’incubo si è tradotto in realtà così 

velocemente che non è stato nemmeno possibile aggiornare i cartoons, 

adeguarli all’evolvere della situazione. Il vecchio Goldrake continua a 

sfrecciare sui teleschermi, svenduto alle emittenti minori, ma ha assunto 

ormai la patina d’epoca dei film di Meliés o della fantascienza 

d’anteguerra. È maturo per la pensione e per l’antiquariato da fascia not-

turna di Ghezzi e compagni. 

I figli dei nostri pargoletti non girano armati di maglio perforante e 

non ci ustionano con i laser-giocattolo: semplicemente, inchiodati alla 

plancia, ci disinseriscono col telecomando, ci smaterializzano staccando la 

spina o sincronizzandosi altrove. E noi ci aggiriamo raminghi tra i loro pa-

radisi virtuali e il nostro limbo quotidiano, ridotti a ologrammi, muoven-

doci in scenari a metà strada tra la “normalità” angosciante de 

“L’invasione degli ultracorpi” e i gironi danteschi di “Blade Runner” o di 

“Nirvana”. 

Tutto è dunque già accaduto; dietro il trascorrere in superficie di pri-

me repubbliche e regimi totalitari, e il permanere di papi viaggiatori, di 

fedi e costanzi e di massacri integralisti, la vicenda autentica dell’uomo, 

quella di lungo periodo della sua corporeità e dell’interazione con ciò che 

lo circonda, è entrata in una nuova fase. Di questa transizione noi siamo 

stati (siamo) al contempo vittime e protagonisti, ma la repentinità del fe-

nomeno ci ha frastornati, ci ha impedito di averne piena consapevolezza. 

Attrezzati a gestire il permanente, a misurare il cammino a passi corti e 

lenti, abbiamo perduto l’equilibrio quando il nastro trasportatore è impaz-

zito e ci ha proiettati violentemente in avanti. Eppure i sintomi di quanto 

stava avvenendo c’erano. Non ci siamo svegliati scarafaggi 

all’improvviso, un mattino. La nostra metamorfosi arriva di lontano, ha 

una storia lunga. 

La storia è quella dell’ambiguo rapporto che da sempre gli uomini 

hanno intrattenuto con l’universo dei propri manufatti, con gli infiniti pro-

dotti, materiali o immateriali, delle più svariate tecnologie, e di come tale 

rapporto sia degenerato in sudditanza nel corso dell’età moderna e con-
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temporanea. Di come cioè negli ultimi tre secoli gli oggetti frutto di artifi-

cio si siano progressivamente emancipati dal controllo umano, costituen-

dosi in seconda natura, sovrapponendosi alla natura originaria e soppian-

tandola, al punto che oggi per gran parte dell’umanità  questa seconda na-

tura è l’unica percepibile. E di come quella che nel mondo occidentale è da 

tempo una condizione comune si appresti a diventarlo in tutto il globo. 

Tradotto in polpettine tutto questo significa che da quando mi sono alzato 

stamani, anzi, da prima ancora di svegliarmi, ho avuto a che fare solo con 

case, auto, sanitari, elettrodomestici, asfalto, computer, telefono, ecc… 

Che ho intravisto – fuggevolmente – prati e boschi soltanto perché abito 

fuori città: ma che alla maggioranza dei miei simili non è  data  neppure  

questa  opportunità.  Significa  che  ho ascoltato musica e rumori e voci 

riprodotte dalla radio, che ho parlato con i colleghi non della pioggia che 

cadeva ma delle previsioni meteo, che ho discusso con gli studenti non di 

fatti ma delle interpretazioni che ne hanno dato giornali e televisione, e che 

affido queste mie considerazioni non ad un uditorio paziente ed amico, ma 

alla tastiera di un computer. Significa in sostanza che per quanto uno si 

sforzi di difendersi, di evadere in campagna o in Patagonia, e di sottrarsi al 

rimbambimento multimediale, non può sfuggire alla pervasività di un si-

stema che è tutt’uno con il suo ambiente di coltura, che è partito sca-

vandosi una nicchia e ha finito per spianare la montagna. Cose trite e ritri-

te: ma proprio il fatto che appaiano scontate dimostra quanto sia considera-

to naturale un modo di vivere che di “naturale” non ha più nulla. 

Questa, si dirà, è una storia nota: ma nota, a quanto pare, non vuol di-

re conseguentemente acquisita, in tutte le sue implicazioni economiche, 

sociali e culturali, quanto piuttosto tumulata negli scaffali delle biblioteche 

o banalizzata dalle profezie di celestini vari, e terapeuti new age ed ecolo-

gisti patinati. Se davvero fossimo coscienti del senso e della reale portata 

di questa trasformazione ci renderemmo anche conto che i passi compiuti 

negli ultimi decenni muovono in una direzione ulteriore, quella che 

dall’interazione con gli oggetti porta all’ibridazione, e che magari var-

rebbe la pena pensarci su un attimo. Invece, malgrado gli sviluppi più re-

centi del rapporto uomo-macchina lascino pochi dubbi su dove si andrà a 

parare, la inquietudine per le prospettive che si aprono continua a stimolare 

solo  l’immaginario fantascientifico, mentre dove la riflessione pretende ad 

una dignità  filosofica o scientifica sembra trionfare la più beata inco-

scienza (quando non la malafede). Ma forse è naturale che ciò accada. Nei 
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confronti di un sistema fondato sul divenire incessante e progressivo 

l’unica forma di riflessione possibile è proprio l’anticipazione visionaria, 

quali ne siano le matrici e gli intenti (sia cioè che nasca dai timori per le 

scelte presenti e ne prospetti esiti catastrofici o angosciosi, sia che tragga 

spunto invece da una fede incondizionata nella scienza e ne enfatizzi le 

risposte “vincenti”). 

È sempre stato così, in fondo, dalla rivoluzione scientifica in poi. 

Mentre Kant trovava nella razionalità i presupposti per la pace universale e 

Robespierre quelli per il trionfo dell’uguaglianza, Goethe sentiva l’odore 

di zolfo e di negromanzia esalato dalla tecnica moderna, e Frankenstein 

incarnava l’avvenire dell’Idea molto meglio della filosofia di Hegel. Con-

viene dunque rivolgerci un’altra volta, come vent’anni fa, alla fanta-

scienza, letteraria o cinematografica, d’autore o di dozzina, per ritrovare le 

tracce del percorso che ha condotto all’attuale “incoscienza” o, peggio, 

all’accettazione consapevole del post-umano. 

Se era ancora possibile ironizzare (ma mica poi tanto) sul catechismo 

biomeccanico predicato da Glodrake e compagni, e ascrivere Hal 9000, il 

calcolatore paranoico di Odissea nello spazio, al filone ormai classico 

dell’apprendista stregone (mentre in un altro genere ancora rientrano le 

macchine “animate”, come il Katerpillar di Sturgeon  o il camion di Duel), 

con lo straordinario Alien di Ridley Scott (1979) i termini del problema 

sono stati spostati decisamente in avanti. L’alieno in questione è un orga-

nismo al penultimo stadio del divenire macchina, e quindi perfetto, invin-

cibile e mostruosamente spietato, che si avvale anche della naturale al-

leanza  in funzione anti-uomo di un androide, una macchina a sua volta 

all’ultimo stadio di evoluzione verso l’organico. Alien, a differenza di Hal 

9000, non può essere sconfitto da alcuna superiorità logica o arma tecno-

logica o alleanza con il “divino”: sarà battuto solo dal caso, da un com-

portamento illogico della sua antagonista e, soprattutto, dalla ferrea legge 

hollywoodiana dell’happy end. Meno sofisticato e metaforico, ma altret-

tanto indistruttibile e devastante è il cyborg di Terminator (1982): ancora 

un androide (quindi passaggio macchina-uomo) visto in negativo, che ri-

badisce però la superiorità adattiva, e quindi i rischi di incontrollabilità, del 

biomeccanico. In Blade Runner, però, (1982), ancora di Ridley Scott, da 

un romanzo di Philip Dick) fa già capolino un atteggiamento più possi-

bilista; ai mutanti, androidi umanizzati sino alla composizione cellulare, è 

concessa in fondo la cittadinanza nel genere umano. Quando poi si tratti di 
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cyborg inversi, cioè di uomini protesizzati, trasformati almeno parzial-

mente in macchine, i dubbi in genere svaniscono. Dall’uomo bionico al 

rob cop, cui di organico è rimasto solo il cervello, è tutto un festival di 

paladini del bene e della giustizia, non più importati da Krypton ma fab-

bricati in casa, prototipi per una futura commercializzazione in serie. 

Posso aver saltato qualche passaggio, ma credo che la morale di fon-

do sia comunque chiara: se la macchina si umanizza,  qualche  problema lo  

può anche dare (e non si vede come non essere d’accordo), mentre se è 

l’uomo a farsi macchina non gliene può venire che un gran bene. Che è poi 

la stessa morale rozzamente espressa  a suo tempo dai cartoons giapponesi, 

e più rozzamente ancora da Romiti, e che negli ultimi anni è stata abbrac-

ciata con entusiasmo dalla ex-sinistra tradizionale di tutto l’occidente, in 

fregola di patti sociali e di standard di competitività. Ma le vie del post-

umano, se non infinite, sono senz’altro molteplici: e quella più diretta, più 

recentemente aperta e già più frequentata passa per la “fantascienza 

dell’interno”, per il cyberpunk (il cui esponente di spicco è William Gib-

son). Il più aggiornato immaginario fantascientifico si libera della media-

zione - in fondo esorcizzante - di alieni e astronavi interplanetarie, e ricon-

duce l’azione sul vecchio pianeta, trasferendola in un futuro prossimo de-

cisamente verosimile, caratterizzato da dinamiche del tutto o molto simili a 

quelle che noi tutti quotidianamente viviamo. Ma i suoi personaggi si 

muovono tra i ghetti di metropoli degradate e ingovernabili e una nuova 

dimensione definita cyberspazio, lo spazio digitale nel quale navigano le 

informazioni. 

All’interno di questa realtà virtuale si gioca il confronto tra i con-

trollori della rete e della merce informatica e i ciberpunk, corsari del cyber-

spazio che utilizzano le loro conoscenze massmediologiche avanzate per 

sgusciare tra le maglie del sistema o per aggrovigliarle. Per la prima volta 

la letteratura del futuribile è cronaca romanzata del presente o addirittura 

del passato prossimo, epica della gesta degli hakers  (i pirati del computer) 

e delle navigazioni ed esplorazioni informatiche. Ed interpreta l’aspettativa 

di una mutazione antropologica e mentale che in realtà è già operante e 

pervasiva, e che proprio per questo comincia ad essere fatta propria anche 

dalla riflessione sociale e politica.  

Anche prescindendo dalle farneticanti scorribande tecno-mistiche di 

scuola statunitense, che non vanno comunque liquidate come espedienti da 

spettacolo, il cyber-pensiero ha una storia singolare. Affonda parados-
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salmente le sue radici nella critica di Baudrillard, di Touraine e di altri 

post-sessantottini alla modernità e al “sistema degli oggetti”, passa per la 

deriva situazionista dell’appropriazione-smascheramento della tecniche e 

per le “macchine desideranti” di Deleuze e Guattari, e approda da ultimo 

alla compiuta teorizzazione del “postumano” come ineludibile e positiva 

risposta all’avvento della dimensione artificiale. (cfr. Maurizio Terrosi, ne 

“La filosofia del post-umano”, 1997). Le implicazioni politiche sono im-

mediate. Se in un primo momento l’appropriazione delle abilità informati-

che veniva giustificata ai fini di un’azione di disturbo, delle piratesche in-

cursioni in rete degli hakers che consentivano di destrutturare il sistema 

planetario di informazione-comunicazione e di disvelarne le caratteristiche 

autoritarie e antidemocratiche, oggi “vi è una speranza, assai diffusa in 

alcuni settori della nostra società, che le teletecnologie interattive e mul-

timediali possano contribuire ad un drastico spiazzamento del nostro pre-

sente modo di intendere e di praticare la democrazia, Si confida che que-

ste tecnologie siano in grado, in sé e per sé, di aprire la strada a una ver-

sione diretta, ossia partecipativa, di democrazia.” (T.  Maldonado) 

Siamo quindi alla lettura democratica dell’allacciamento in rete di 

cervelli e volontà, della dilatazione artificiale delle capacità mentali e inte-

rattive; lettura che nasce nella “sinistra” dall’ansia di essere più realista del 

re, dal timore di trovarsi nelle retrovie in un’epoca nella quale sembra 

scemare l’importanza del dominio sui corpi (che era strategico per la ci-

viltà industriale) e divenire determinante quello sulle menti. Ciò spiega la 

relativa indifferenza (o anche la benevola curiosità) con la quale viene 

vissuta l’invasione tecnologica dei corpi. Il corpo umano, che serviva per 

produrre merci, diviene meno importante, meno sacro, dal momento che il 

processo produttivo si basa oggi principalmente sulla trasmissione, 

sull’accumulazione e sulla gestione di dati, e non sulla produzione mate-

riale. Il piccolo particolare che nei cinque sesti del mondo si stia intensifi-

cando il dominio e lo sfruttamento dei corpi per produrre merci materiali a 

costi irrisori viene considerato ininfluente (e fastidioso e anacronistico rie-

sce chi cerca di rammentarlo). 

Anche le implicazioni socioculturali del cyber-pensiero sono ecla-

tanti. I nuovi media vengono considerati per loro natura e struttura “egua-

litari”, a differenza di quelli più antichi (vedi: libro), che avevano una con-

notazione classista ed esclusiva. La loro “manipolazione” è aperta a tutti, e 

il problema concerne non gli strumenti in sé, ma chi li usa e a quale scopo. 
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È il vecchio ritornello della tecnologia “neutrale”, né buona né cattiva, 

pura possibilità imparzialmente offerta a tutti, che si credeva dimenticato e 

che viene invece riproposto in un nuovo arrangiamento. 

Questo è dunque lo stato odierno della “ragione informatica”, e anche 

da una sintesi confusa e incompleta come quella proposta si può intuire 

quale sinistra (appunto) piega le cose possano prendere. Vale forse la pena 

fermarsi un attimo, prendere respiro e cercare di orientarsi tra i fumi turi-

bolari del nuovo credo tecnologico. L’unica cosa su cui non si può non 

convenire è che è in atto, e in stato già avanzato, una vera e propria muta-

zione psicofisica dell’uomo, frutto dell’innesto stravolgente del mecca-

nico, o più estesamente, dell’artificiale, sul biologico: è il passaggio 

dall’umano al post-umano, appunto. Di tale trasformazione noi perce-

piamo distintamente solo taluni risvolti, di per sé positivi, ma carichi di 

ambiguità (organi artificiali, protesi, ecc…, intesi per il momento a cor-

reggere carenze, malformazioni o mutilazioni, ma passibili domani di ben 

altro utilizzo); mentre rifiutiamo di cogliere il senso e le implicazioni pro-

fonde del fenomeno, e tendiamo a leggerlo come la naturale prosecuzione 

di un percorso avviatosi migliaia, o forse milioni di anni fa, quando l’uomo 

ha iniziato a produrre strumenti e manufatti, e a subirne la fascinazione. 

Ciò che ai più sfugge è che la terza rivoluzione industriale, quella della 

automazione, dell’informatica e della telematica, non si è limitata ad acce-

lerare questo processo, ma ha creato l’humus per l’instaurazione di un rap-

porto “organico” con gli oggetti, per il salto dal rapporto di utilizzo a quel-

lo di simbiosi e, in prospettiva, a quello di sudditanza. Ha creato, cioè, non 

solo le condizioni ma anche e soprattutto la necessità di un rapido “ade-

guamento” dell’essere umano alla trasformazione ambientale. 

Ora, il meccanismo delle risposte adattive, quello che i biologi chia-

mano evoluzione, funziona da quando esiste la vita, e interessa tutte le 

specie. C’è solo un particolare. Nel caso dell’uomo ha funzionato sin trop-

po. La specie umana è saltata dal lento carro dell’evoluzione 

sull’accelerato della civilizzazione, ed ha poi spinto a tavoletta sino a tra-

sformare quest’ultimo in un TGV. Prima si è adattata a tutti gli ambienti, 

poi ha cominciato ad adattare gli ambienti a sé. E nel fare ciò, nel modifi-

care l’ambiente – inteso nel senso lato dell’insieme di operatività, comu-

nicazione,, interrelazione, ecc…- l’uomo è andato talmente oltre da dover 

ora rimodellare, ri-adattare a quest’ultimo la propria morfologia, interve-

nendo artificialmente per l’impossibilità di conciliare i tempi lunghissimi 
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del processo evolutivo con quelli frenetici del sistema produttivo (e magari 

anche per scongiurare esiti imprevisti e non graditi). 

Ciò che rende necessaria (e possibile) oggi questa operazione, la 

chiave che ha aperto le porte del corpo all’invasione tecnologica, è proba-

bilmente da rintracciarsi nell’introduzione di modalità diverse della espe-

rienza e dell’uso del tempo. Ogni tecnologia, anche la più semplice o la 

più primitiva, ha senza dubbio determinato uno sfasamento progressivo tra 

i ritmi biologici e quelli “culturali”: ma lo stacco decisivo, quello che ha 

spalancato la forbice, si è verificato allorché alla colonizzazione dello spa-

zio (conquista e trasformazione dell’ambiente) si è sovrapposta quella 

della dimensione temporale (imprigionamento del tempo in congegni mec-

canici). L’orologio meccanico ha sostituito la  percezione  ciclica e  natu-

ralmente  scandita delle durate (cicli diurni, lunari, stagionali, ecc…) con 

la loro segmentazione in una sequenza rettilinea, uniforme e ininterrotta, 

Ha trasformato un’esperienza interiore elastica ed individuale, solo occa-

sionalmente intersecata da scadenze collettive (rituali, festività, ecc…) e 

comunque condivisa, anche in queste occasioni, da gruppi ristretti, in un 

rigido parametro esterno, misura universale e freddamente oggettiva 

dell’interagire tra gli umani e del loro rapportarsi produttivo allo spazio e 

alle cose (cioè degli spostamenti e delle lavorazioni). Ha desacralizzato il 

tempo, svuotandolo di ogni autonomo significato connesso alla sog-

gettività (quale, ad esempio, il radicamento che consegue all’abitare un 

luogo per una vita o per generazioni, oppure la traduzione del passato in 

memoria) per riempirlo di un “valore” assoluto (il tempo-denaro). Lo ha 

sminuzzato in particelle sempre più infinitesimali per poterne gestire ogni 

singolo frammento e comprimerne ogni interstizio. 

Agli effetti pratici questa coscienza “meccanica” del tempo ha reso 

possibile l’eliminazione di ogni lasso temporale non produttivo – dai tempi 

“sacri” del calendario a quelli “morti” nelle lavorazioni – o la riconduzione 

degli stessi nell’alveo del sistema totalizzante produzione-consumo. Ma ha 

anche modificato le modalità di percezione e di occupazione dello spazio, 

nonché la tipologia delle prestazioni richieste all’organismo umano. La 

corsa al contenimento dei tempi di produzione ha indotto il passaggio alla 

meccanizzazione e al taylorismo, e successivamente all’automazione. Ne è 

conseguita una crescita esponenziale del prodotto, che ha portato la pro-

gressiva dilatazione dei mercati – sino all’odierna globalità – e la necessità 

per l’uomo di velocizzare gli spostamenti suoi (anzi,  di passare dal viag-
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gio allo spostamento) e  delle merci, e di rapportarsi concretamente a di-

stanze sempre più ampie. Ciò ha interessato naturalmente la circolazione 

di qualsiasi tipo di prodotto, materiale ma anche, e oggi principalmente, 

culturale. 

Le tecnologie della mobilità e quelle della comunicazione hanno dun-

que ristretto il mondo, comprimendo le prime i tempi di percorrenza 

dell’intero globo in un arco solare, le seconde riducendoli a zero, consen-

tendo una presenza virtuale in tempo reale. E questi risultati sono gravidi 

di conseguenze. Per quanto contenuti possano essere infatti i tempi del 

nostro spostamento, non è possibile occupare fisicamente spazi diversi 

nello stesso momento: mentre è possibile farlo virtualmente, interagire con 

essi o controllarli attraverso le protesi comunicative e informazionali. È 

quanto già quotidianamente accade, ma è soprattutto la nostra condizione 

futura di “cittadini terminali, handicappati motori superequipaggiati di 

protesi interattive, di ricettori e sensori” (Paul Virilio) attraverso i quali 

possono essere controllati contemporaneamente gli spazi esterni della pro-

duzione e quelli domestici del consumo.   Tale condizione, anche senza 

necessariamente sfociare nella patologia della perdita di motricità e di co-

scienza tattile, crea comunque esigenze operative alle quali il vecchio mo-

dello naturale non è più in grado di fare fronte: e se in occasione di altre 

svolte epocali (dalla domesticazione del fuoco e degli animali alla stanzia-

lità, dalla nascita della metallurgia alla rivoluzione agricola, fino alle prime 

rivoluzioni industriali) l’organismo umano ha  potuto  trarre da sé le risorse  

per  la  risposta, selezionando e potenziando di volta in volta caratteristiche 

adattive preesistenti, oggi le nuove modalità e le urgenze 

dell’adeguamento sono tali da indurre una sua capitolazione. 

È a questo punto che si pone il discrimine: la linea di confine si fa 

sempre più sottile e diviene possibile il balzo nel post-umano. Se oggi 

possiamo scegliere di potenziare o meno le nostre abilità, allacciando i 

nostri cervelli alle reti telematiche, le nostre voci a quelle telefoniche, i 

nostri corpi a quelle stradali, o aeree o ferroviarie, il prossimo passo sarà 

quello dell’allacciamento coatto, della vera e propria in-corporazione 

dell’apparato tecnologico che medierà i nostri rapporti con gli altri post-

umani e con la natura seconda. 

Il problema, come si è visto, non concerne nemmeno più la possibilità 

che ciò avvenga, per certi aspetti è già avvenuto. La prima fase del trasfe-

rimento dell’umanità alla dimensione artificiale, quella del condiziona-
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mento mediatico, è ormai alle nostre spalle; essa costituisce già il patri-

monio culturale di un paio di generazioni, per le quali l’universo delle co-

noscenze e delle competenze è divenuto meramente virtuale, e la consue-

tudine con i supporti tecnologici, favorita dai prodigi della miniaturizza-

zione e quindi dalla portabilità (telefonini, walkmen, computer portatili, 

ecc…) si è tradotta in dipendenza. Ma anche la seconda fase, quella di at-

tuazione delle biotecnologie e della biomeccanica, è bene avviata: le pio-

nieristiche banche di organi e la fecondazione in vitro sono già rese obso-

lete dalle potenzialità della clonazione, l’ingegneria genetica consente di 

selezionare o creare ex-novo caratteri adattivi, la biomeccanica di tradurre 

in impulsi elettrici gli stimoli nervosi, interfacciando le protesi con i  ter-

minali corticali. 

Si apre così la strada al terzo stadio, quello che prevede la combina-

zione delle tecnologie invasive (interventi diretti sul corpo, sostituzione e 

rigenerazione di organi, potenziatori sensoriali, ecc…) con quelle estensive 

(che comprendono qualsivoglia protesi, da quelle motorie – dal martello 

alla macchina utensile computerizzata – a quelle di sussidio alla lo-

comozione e al trasporto, da quelle sensorio-percettive – dagli occhiali al 

telefono, ai riproduttori di immagini e suoni – fino a quelle intellettive – da 

ogni forma di linguaggio al computer), e in parallelo, come naturale con-

seguenza, la totale de-naturalizzazione delle esperienze sensoriali e psichi-

che, canalizzate verso la natura seconda artificiale o verso la dimensione 

virtuale non più soltanto dalla persuasione mediatica (esterna) ma da un 

interfacciamento diretto. Per intanto siamo già al tamagoci, criceto o pesce 

rosso virtuale, ai caschi per la full immersion nello spazio virtuale, al sesso 

virtuale, ecc…: non ci vuole molta fantasia per immaginare ulteriori vir-

tualizzazioni. La miniaturizzazione, la concentrazione di energia di lunga 

durata in microcapsule, la realizzazione o l’utilizzo di materiali sempre più 

omogenei alle strutture organiche consentirà di inserire direttamente 

nell’organismo umano protesi di ogni tipo, collegamenti intra-circolatori, 

recettori e terminali di sensorialità e di sensibilità (e perché no, di ses-

sualità). Per poter rispondere alla moltiplicazione degli stimoli e alla dila-

tazione degli impegni, ovvero per poter svolgere contemporaneamente 

attività diverse, i  corpi dovranno essere ri-adeguati, attrezzati con artefatti 

di minimo ingombro e il più possibile celati, per l’appunto in-corporati. È 

facile ipotizzare, ad esempio, che per ovviare alle restrizioni legislative 

sull’uso dei telefoni cellulari si arriverà a brevissimo termine all’inseri- 
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mento di micro-ricevitori permanenti nei padiglioni auricolari, compiendo 

un ulteriore passo verso la telepatia artificiale. Ed è altrettanto immediato 

far correre la memoria a certi film fantascientifici anni cinquanta, o al 

“Mio fratello superuomo” di Bozzetto, che mostravano gli umani collegati 

attraverso microricettori ad una emittente centrale di controllo.  

Non ha più molto senso, dunque, dubitare ancora dell’effettiva  com-

parsa di una mutazione del corpo umano, o meglio del suo declassamento 

a struttura da controllare e modificare: Si impone invece una riflessione 

seria sul nostro atteggiamento in proposito. Quello che a me (e spero anche 

ad altri) parrebbe automatico – anzi, no, naturale -, il rifiuto di ogni inva-

sione protesica non surrogativa o integrativa, ma amplificativa, non limita-

ta cioè a ripristinare la funzionalità corporea ma mirante ad ottimizzare il 

rapporto di intervento sul o di conoscenza dell’ambiente, non riscuote in 

generale molte simpatie, e meno che mai, come si è visto, a sinistra.  Se il 

pensiero tradizionale, laico o religioso, è frenato più che dal rispetto del 

corpo (nei confronti del quale, anzi, la cultura cristiana ha nutrito da sem-

pre un certo disprezzo) dalla connaturata diffidenza per ogni novità o cam-

biamento (almeno per quelli non riconducibili in qualche modo a ad arche-

tipi), quella progressista non conosce questi timori, né altre reverenze, e 

preferisce liquidare il rifiuto o la perplessità come patetici atteggiamenti 

tecnofobi o resistenziali, ai quali va opposta invece un’attitudine aperta e 

disincantata. 

Ora, per quanto aperto uno sia non può non rendersi conto che la stra-

tegia della liberalizzazione totale dei media e delle reti, quella per in-

tenderci che dovrebbe esaltare i contenuti emancipatori e democratici delle 

tecnologie informatiche e che viene al momento identificata ad esempio 

con Internet, è perseguita soprattutto dai grandi monopoli multinazionali, 

nei quali è difficile sospettare una qualche sollecitudine per il futuro della 

democrazia. O ancora, che il disincanto nei confronti dell’invasione corpo-

rea e mentale non può spingersi sino ad ignorare come le maggiori pres-

sioni in tal senso vengano dall’area del potere economico e politico, che 

evidentemente ha già messo nel conto le tattiche di gestione del mu-

tamento. Non si tratta qui di riesumare i fantasmi di un complotto capitali-

stico mondiale, di una diabolica macchinazione ordita da centri di potere 

occulti; oltre che ridicolo, sarebbe anche troppo bello, perché offrirebbe la 

possibilità di identificare un nemico concreto contro il quale battersi. Si 

tratta invece di far valere un minimo di buon senso, quello sufficiente a ca-
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pire che ciò di cui si parla è un fenomeno sfuggito già da tempo al con-

trollo di qualsiasi potentato e ormai autonormativo, un modo di pro-

duzione che è diventato sistema globale, nel senso non soltanto che inte-

ressa tutto il globo, ma che tende ad inglobare, ad incorporare ogni attività 

performativa o conoscitiva del reale, e quindi gli organi che la sviluppano, 

e a rendere il tutto funzionale alla propria perpetuazione. Altro che tec-

nologia neutrale, da padroneggiare e amare e sottrarre alle voglie dei cat-

tivi. La metafora di Alien qui torna a pennello: il mostro è invincibile, e si 

alimenta di tutto, anche e principalmente delle nostre abilità e specializza-

zioni. Ma un buco, un portellone aperto dal quale possa irrompere il caso e 

risucchiare la minaccia nel vuoto in genere rimane: difendiamolo da noi 

stessi, dalla nostra presunzione e dalla paura degli spifferi.   

 

                                                                                                                               

(2000) 
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CONTARE FINO A DIECI 

 

Le manifestazioni per la pace mi sembravano un tempo un po' pateti-

che, qualche volta magari ipocrite, ma sostanzialmente innocue. Devo 

confessare che le seguivo in genere con scarso interesse, anche se venti e 

passa anni fa ho persino partecipato ad una delle prime marce da Perugia 

ad Assisi, trascinandomi appresso tre o quattro sventurati studenti. In 

quell'occasione coprimmo a piedi, per la mia solita sbadata buona fede, 

l'intero percorso (a differenza degli altri marciatori, che affrontavano solo 

l'ultimo tratto - e già questo vuol dire qualcosa). In verità era stato più un 

pretesto per scappare di casa che il frutto di un'adesione convinta, e infatti 

non ascoltammo gli oratori  - anche perché arrivammo mezza giornata 

dopo - e nemmeno ricordo chi fossero.   

Le stesse manifestazioni hanno invece cominciato a infastidirmi da 

quando si sono infoltite di studenti  in magno, di ragazzine tetragone alla 

storia e alla geografia, di sbandieratori professionisti e di saltimbanchi di 

passaggio. Mi riferisco naturalmente alle manifestazioni nostrane, perché 

riconosco che altre, ad esempio quelle americane dei tempi del Vietnam, 

un senso ed un effetto pratico lo hanno avuto, soprattutto perché si accom-

pagnavano ad attività di resistenza alla guerra più concrete, boicottaggi, 

diserzioni, controinformazione, ecc… Da noi, in assenza di  conflitti che ci 

vedessero impegnati in ruoli diversi da quello del portamazze, il pacifismo 

da corteo è sempre stato dapprima smaccatamente partigiano e unilaterale, 

sotto l'egida del vecchio PCI, poi  è diventato il terreno di gioco  dei radi-

cali e da ultimo ha ridato una chance di presenza politica alla Chiesa o alle 

varie chiese più o meno new age che stanno si stanno diffondendo nel 

paese.  E' anche esistito, a onor del vero, un pacifismo d'élite, quello ap-

punto originario della Perugia-Assisi, cui va riconosciuta se non altro la 

coerenza e il purtroppo vano tentativo di sottrarsi all'abbraccio dei partiti: 

ma è cosa del passato, di poche personalità forgiate tra l'altro proprio 

dall'ultima guerra mondiale, e di peso specifico, oltreché politico, deci-

samente modesto.  Non è un giudizio ingeneroso, ma una considerazione 

realistica: un conto è la stima per gli uomini, un altro l'apprezzamento delle 

loro idee. A mio giudizio infatti il problema del pacifismo non concerne 

solo la ricaduta pratica, ma lo stesso assunto di partenza. E qui vado a cac-

ciarmi nei guai.  
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Vediamo di procedere con ordine. Dicevo di come si vedono di lon-

tano le cose.  Oggi, in occasione della locale marcia della pace, sono co-

stretto a vederle da  vicino, perché volente o nolente ci sono stato tirato 

dentro. E da dentro le cose appaiono diverse, nel senso che sono peggio. 

Intanto la necessità di contatti con il comitato promotore ti porta ad avere 

sentore di tutti i latenti - ma mica tanto - conflitti ideologici e dei contrasti  

personali che stanno dietro un'organizzazione di questo tipo, delle conse-

guenti mediazioni alchemiche che devono essere operate e dell'inevitabile 

appiattimento di ogni posizione o interpretazione originale sulla banalità 

degli slogan più o meno ufficiali. 

 La verità è che parole d'ordine generiche e fumose come "la pace 

senza se e senza ma" finiscono per mettere assieme, oltre ai succitati nuovi 

soggetti sociali,  la più improbabile accozzaglia di motivazioni, di prove-

nienze, di modi e di scopi che si possa immaginare. Raccolgono vetero-

comunisti, gruppi parrocchiali, buddisti nostrani, frequentatori di centri 

sociali, di monasteri, di mercatini biologici e di organizzazioni am-

bientaliste, oltre naturalmente agli assessori e ai rappresentanti di partito e 

a tutti quelli che non possono mancare  perché le assenze si notano.  Gente 

che non ha assolutamente niente in comune, se non il telefonino,  e che ha 

visioni del mondo - quando ce l'ha - totalmente contrastanti e inconcilia-

bili. Ben venga allora la pace, dirà qualcuno, se ha il potere di mettere 

d'accordo tante teste diverse!   

Un accidente. Quale accordo? Su cosa debba essere la pace e su come 

la si possa ottenere?  Basta vedere quante bandiere e insegne di ogni sorta 

di appartenenza e di militanza colorano il corteo per rendersi conto del pa-

radosso.  Le guerre si fanno proprio al seguito delle bandiere, si fanno 

quando ciascun individuo rinuncia a pensare e a partecipare a titolo perso-

nale, e si intruppa al seguito di uno stendardo. Quando accetta che in luogo 

del "ci sono anch'io", mescolato e disperso in mezzo a tutti gli altri, ma 

proprio per questo unito ad essi, si dica "ci siamo anche noi", riconoscibili, 

visibili, distinti, fieri magari di aver ottenuto la prima fila e il primo piano 

televisivo. E' vero, un corteo senza bandiere non fa colore: ma se il pro-

blema è questo, allora sono molto meglio le sfilate del carnevale.  

Quello che sto dicendo potrà apparire superficiale e cinico, e non ne-

go che un po' lo sia. Ma non vorrei essere frainteso. Non sto mettendo in 

dubbio la legittimità del manifestare a favore della pace: sto solo chieden-

domi se un certo tipo di manifestazioni universalistiche, forzatamente uni-
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tarie e a loro modo integraliste, producano qualche risultato, almeno a 

livello di una maggiore consapevolezza individuale, o non inducano in-

vece un generale svaccamento. Non è difficile immaginare la risposta. 

Sono fermamente convinto che il far male le cose sia sempre peggio del 

non farle,  e che la stessa coscienza che ci induce a pensare che qualcosa 

va fatto debba anche imporci di farlo come meglio possiamo. Ciascuno ha 

il diritto di desiderare  la  pace, ma ogni diritto postula dei doveri, e il pri-

mo dovere in questo caso è quello di essere seri con se stessi e con il bene 

desiderato; di sapere, cioè, che cosa veramente si vuole. 

Ed è qui che torna in ballo l'assunto di base, e mi gioco definitiva-

mente la reputazione. Desiderare la pace per sé e per gli altri è legittimo e 

sacrosanto, ci mancherebbe altro. Non mi azzardo ad aggiungere che è an-

che naturale,  perché in effetti non lo è.  In natura la legge è quella della 

competizione, e la competizione è conflitto. Ma a dispetto degli eco-inte-

gralisti non sempre ciò che è naturale è meglio di ciò che è frutto di artifi-

cio, del prodotto culturale. Il desiderio di pace è un frutto della cultura, e 

della volontà umana che le sta dietro. Pace in terra agli uomini di buona 

volontà, recita il vangelo, declassandola un po' a regalo da carta-Bennet. 

La versione corretta dovrebbe suonare invece "dagli" uomini di buona 

volontà. La pace può venire solo dal concorso delle buone volontà di tutti 

uomini. Il problema è che non tutti gli uomini questa volontà ce l'hanno 

altrettanto buona. Alcuni ne hanno un po' meno, altri sono proprio stronzi, 

geneticamente malvagi. E occorre partire da questo dato di fatto, e non 

fingere di ignorarlo, se davvero si vuol realizzare quel poco di pace che già 

sarebbe auspicabile, e che non c'è. 

 All'atto pratico questo significa una cosa molto semplice: volere la 

pace non implica adottare sempre e soltanto la resa incondizionata come 

forma di lotta. Significa volere davvero la soluzione pacifica e dare all'an-

tagonista l'opportunità di capirne i vantaggi, ma essere anche preparati a 

scontrarsi con un testone e a ridurlo all'impotenza. Per rimanere in tema 

evangelico, se ho capito bene il personaggio e lo spirito che lo anima, 

quando Gesù ci invita a porgere l'altra guancia intende dire che non dob-

biamo lasciarci andare ad una reazione istintiva e rabbiosa, ma concedere 

al nostro avversario il tempo di realizzare che si sta comportando male e 

magari di pentirsi: che dobbiamo insomma contare sino a dieci, come mi 

raccomandavano i miei genitori. Non dice però che dobbiamo offrirci co-

me pungiball per i suoi allenamenti al male. Quindi, se davvero voglio la 
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pace offro l'altra guancia, ma se vedo che l'amico ci ha provato gusto alla 

prima  e si prepara a colpire nuovamente lo prevengo e lo dissuado, e con-

to sino a dieci quando è lungo per terra, come io interpretavo la raccoman-

dazione. 

 Questo ci porta su un terreno minato, lo capisco bene, lungo una 

strada che parrebbe condurre sino alle guerre preventive. Non è affatto 

così. Io sono più ottimista rispetto agli uomini di quanto lo siano i teorici 

della resa incondizionata (che è la maniera più brusca ma anche più espli-

cita per definire la "pace senza se e senza ma"): non credo nella loro bontà, 

ma credo nel loro buon senso, o almeno nel fatto che la maggioranza lo 

possieda, e preferisca fin dove è possibile evitare il conflitto, se non altro 

per una rispettabilissima paura. Ma fin dove è dignitosamente possibile, e 

non oltre. Quindi rifiuto priori di perdere tempo con chi rilegge la storia 

ipotizzando miracolosi approcci di pace ad Hitler (non me lo sto inven-

tando, è una delle posizioni presenti in questa manifestazione: e d'altro 

canto era anche quella di certo pacifismo anglosassone alla Bertrand Rus-

sel) e ritiene per l'oggi sempre e comunque non solo possibile, ma addirit-

tura senza alternative, la mediazione. Questo non ha più niente a che vede-

re col pacifismo, questa è idiozia.  

Forse sto forzando i toni, ma non tollero che vengano ridotte a pa-

gliacciate le poche idee serie che ancora sopravvivono. Il pacifismo serio 

non ha niente a che fare naturalmente con le mode, ma nemmeno con le 

posizioni assiomatiche né con le professioni religiose o ideologiche: nasce 

da una disposizione di carattere, ma per crescere deve nutrirsi di cono-

scenza storica e di consapevole realismo biologico. Funziona, se corretta-

mente usato, come strumento: perde ogni possibilità di azione concreta 

quando diventa uno scopo.  

Proviamo ad applicare queste distinzioni alla situazione attuale, quella 

che ci ha indotti a mobilitarci. C'è differenza tra l'affermare che la guerra 

non ha mai risolto i conflitti e il sostenere che "questa" guerra non ha altra 

motivazione se non l'egemonia economica e strategica degli Stati Uniti, 

così come tante altre che l'hanno preceduta nel secolo scorso. Nel primo 

caso non si ritiene mai giustificata alcuna azione militare, sia pure di ri-

sposta ad una aggressione o di resistenza, e si mettono sullo stesso piano 

gli aggrediti e gli aggressori, fornendo pretesti al sarcasmo degli opinioni-

sti di regime: nel secondo si smonta l'apparato di condizionamento dell'o-

pinione pubblica mondiale montato dagli USA sull'attacco alle Twin To-
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wers, si fa opera di controinformazione e magari si insinua qualche dubbio 

anche nelle coscienze più lobotomizzate dal martellamento televisivo. 

Certo, nella sostanza, rispetto a questo particolare momento, si arriva alla 

stessa conclusione, e cioè che questa guerra non s'ha da fare. Ma non mi 

sembrano indifferenti i percorsi e i modi attraverso i quali ad essa si per-

viene, perché quei modi sono parte integrante del convincimento che deve 

animarci.  

Questo convincimento si fonda sulla consapevolezza che il problema 

non è in realtà rappresentato dalla guerra, questa o altre che siano, ma da 

un progetto strategico globale, di controllo del mondo intero e delle sue ri-

sorse, che si esplica nelle forme più disparate e capillari, e del quale la 

guerra è solo uno dei momenti più appariscenti, ma certamente non il più 

efficace e nemmeno il più distruttivo, e gli USA stessi sono alla fin fine 

solo pedine, come noi. Ci sono bombardamenti effettuati con armi ben più 

intelligenti di quelle del Pentagono, martellamenti più subdoli  ma al-

trettanto devastanti, dei quali sono vittime i nostri corpi e i nostri cervelli, e 

quando dico nostri mi riferisco a sei miliardi e passa di esseri umani, ma 

soprattutto a quel miliardo che la guerra crederà di averla vinta. In realtà 

“questa” guerra noi la perdiamo tutti i giorni, nel momento in cui conside-

riamo come ineluttabile e irrinunciabile, o addirittura esportabile,  un certo 

standard di vita, un certo livello di benessere; conseguentemente, lo si 

voglia o no, accettiamo che la nostra esistenza di produttori e di consu-

matori sia risucchiata nel processo di autonomizzazione di quelli che un 

tempo erano gli strumenti del sogno occidentale, la scienza e la tecnica, 

divenuti oggi valori autoreferenziali nel segno di una crescita illimitata. 

L’aspetto più tragico di questa guerra, e insieme il più paradossale, è co-

stituito dal fatto che gli attaccati e le loro milizie, le sinistre internazionali, 

non hanno nemmeno ancora individuato il vero nemico, e continuano a 

battersi soltanto contro le forze ausiliarie, i frombolieri del capitale, senza 

rendersi conto che i colpi veri arrivano dalle artiglierie di quella che ancora 

viene considerata la neutralità del Progresso.  

Prevengo la vostra obiezione. Il modo migliore per non affrontare un 

problema è sempre stato quello di non considerarlo il vero problema, e di 

risalire tanto a monte da perdere di vista ogni possibilità pratica di azione. 

Non è questo che intendo fare. Intendo parlare di strategie che mi sem-

brano più efficaci e più serie rispetto alle marce per la pace, o almeno ri-

spetto a quelle marce per la pace che possono diventare grandi momenti di 
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aggregazione e di visibilità, ma rischiano di rimanere perfettamente fini a 

se stessi. Se il problema non è questa specifica guerra, che pure c’è e per 

carità va in ogni modo osteggiata, se il problema non è neppure 

l’imperialismo americano, che pure c’è e si fa sentire ed è proconsole 

dell’impero della crescita, e quindi va combattuto con ogni mezzo, se il 

problema vero è per l’appunto l’autoperpetuazione della crescita, allora 

vanno studiate ed adottate strategie di contenimento e di rovesciamento di 

questo dominio, ed elaborate proposte realisticamente alternative alla pro-

gressione illimitata. E l’unico modo per essere realisti, rispetto a questo, è 

accettare l’idea che riduzione dello sviluppo non significa soltanto più 

equa redistribuzione, significa proprio regressione del livello di benessere, 

o almeno di quello che qui da noi chiamiamo così. Non è sufficiente pen-

sare che se le risorse fossero distribuite in modo meno scandaloso si ovvie-

rebbe al problema della fame: occorre rendersi conto che tra quelli che 

beneficiano dello scandalo ci siamo comunque anche noi, e che dobbiamo 

assaltare il palazzo d’inverno non per spartire le suppellettili o ricavarne 

dei mini appartamenti, ma per liquidare quella forma di potere e sottrarci al 

suo dominio.   

Tradotto in termini concreti, tutto questo significa ad esempio autoli-

mitazione nei consumi di ogni tipo, praticata a partire magari dalla sottra-

zione al nuovo e capillare strumentario della sorveglianza (bancomat, carte 

di credito, telepass, carte premio, telefonini, utenze le più svariate, ecc...), il 

che consentirebbe almeno la sparizione progressiva dagli schermi radar 

delle centrali di controllo, o attraverso il rifiuto di ogni forma di spettacola-

rizzazione del proprio agire, individuale e collettivo (il che ribalta la logica 

della visibilità sulla quale si fondano queste marce e l’intero agire politico 

della odierna sinistra, nelle sue componenti moderate come, in maniera 

solo in apparenza diversa, in quelle movimentiste o autonomistiche, dietro 

l’ipocrita assunto che o si gioca questo gioco o si scompare – come se 

sparire significasse solo “non apparire”). Significa anche, ad esempio, 

capire che optando per il consumo equo o solidale o per quello biologico si 

compie una scelta lodevolissima ma non si risolve il problema, perché 

questo sposta soltanto l’ordine dei fattori, senza cambiare il risultato. Non 

è questione di consumare papaya non trattata o commercializzata  da reti 

alternative, ma se sia proprio necessario consumare papaya o qualsivoglia 

altro prodotto messo in circolo e imposto dalla globalizzazione.  Perché in 

questo modo la pretesa, peraltro legittima, di mangiare cose più genuine e 
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di respirare un’aria più pulita rischia di tradursi in un ulteriore elemento di 

spinta alla autonomizzazione dello sviluppo, se prescinde dalla necessità di 

emanciparsi dallo stesso: tale pretesa riposa infatti pur sempre sul convin-

cimento che la crescita scientifico-tecnologica sarà in grado di consentirci 

anche questo lusso, di mangiare tutti e meglio producendo e inquinando 

meno. Significa anche rendersi finalmente conto che in quest’ottica  la 

lotte connesse alla dinamica dei rapporti di produzione, quelle per inten-

derci in  difesa dell’occupazione e delle conquiste sociali e sindacali, sono 

lotte di retroguardia, semplici operazioni di disturbo, marginali e irrilevanti 

rispetto al vero conflitto, e comunque ancora interne alla logica dello svi-

luppo illimitato. Le contraddizioni sono ormai evidenti, esplodono ogni 

volta che a confrontarsi sono le esigenze dell’occupazione e quelle della 

salvaguardia ambientale, e nascono dall’ostinazione ad  interpretare a mi-

sura d’uomo un sistema di crescita che da un pezzo si è dato parametri di-

versi, nei quali l’uomo non rientra più come fine e a breve non rientrerà 

nemmeno come mezzo.  

Magari parrà che io stia auspicando un nuovo ascetismo, o una scelta 

savonaroliana, ma le cose non stanno affatto così. Non è in questione un 

ritorno al medioevo o all’età preindustriale, sto parlando solo di freno alla 

crescita, e quindi indubbiamente anche di una regressione, ma solo ad un 

livello di consumi che appare oggi, per ciascuno di noi, anche prescin-

dendo dagli yacht o dagli elicotteri o dalle ferrari dei più accreditati servi 

della crescita, assolutamente assurdo. E mi rendo anche conto che non 

basta praticare questo stile di vita, ma occorre diffonderlo, propagandarlo: 

non per questo credo tuttavia che sia necessario piegarsi all’obbligo della 

visibilità. Possiamo anzi cominciare proprio di qui a liberarci, boicottando 

ogni apparizione televisiva. Ci sono altri mezzi, quello radiofonico ad e-

sempio, che per l’esiguità dei costi  possono essere gestiti in proprio, e 

magari creare già di per sé un diverso stile comunicativo, ma  sono lasciati 

oggi in mano ai venditori di canzonette, o peggio ancora al Vaticano e ai 

radicali. Non si tratta quindi di rifiutare la tecnica, ma di scongiurarne 

l’autocratico dominio, di evitare di essere fagocitati nel vortice della sua 

autoreferenzialità, e di sfruttarne quindi gli strumenti più maneggevoli e 

meno pericolosi. Gli appelli per le grandi manifestazioni, per le occasioni 

di incontro, di disobbedienza,  di opposizione, possono passare di lì. E se 

l’affluenza sarà minore, se andranno persi quelli che avrebbero partecipato 



 

104 

 

per potersi rivedere, tanto di guadagnato. E’ ora di liberarsi di questa os-

sessione dei numeri, e della riduzione della democrazia a scontro di cifre. 

E questa guerra, allora? lasciamo che si faccia? Francamente, sono 

convinto che la faranno comunque, anche se manifestassimo in venticin-

que milioni. E che sia assurdo, e  anche colpevolmente ingenuo, pensare 

che i governi e i poteri non possano non tener conto delle cifre della mo-

bilitazione. Sai quanto gliene può fregare dei nostri slogan, quando sono 

certi di averci in mano col ricatto del “benessere”. Credo anzi che in que-

sto modo non solo la passeranno liscia, ironizzando anche sulle malinco-

niche sfilate multicolori, ma addirittura si sentiranno più tranquilli per la 

prossima occasione, che non tarderà a presentarsi: mentre sarebbe forse 

bastato identificare due o tre multinazionali colluse col settore delle armi, 

con quello del petrolio, con le sponsorizzazioni del presidente americano o 

con i suoi affari, cioè in pratica tutte, e lanciare campagne internazionali di 

boicottaggio dei loro prodotti nei settori più pacifici di consumo, per creare 

anche nel fronte dei guerrafondai qualche spaccatura e  qualche interessato 

ripensamento. Avrebbe potuto essere il primo piccione, e in caso di risulta-

ti positivi si sarebbe trascinato appresso anche il  secondo,  lo smasche-

ramento cioè della coazione al ciclo produzione-consumo come atto di 

guerra, e dell’intero sistema di sviluppo che su essa si fonda come nemico.  

     (2003) 
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  (Considerazioni su “IL LEGNO STORTO DELL’UMANITA’  ” 

di ISAIAH  BERLIN) 

 

 

Una naturale disposizione (curiosità onnivora e dispersiva, difficoltà 

ad accedere ai livelli alti dell’astrazione), coltivata e rafforzata da una for-

mazione culturale tutt’altro che lineare (laurea in Lettere moderne, ma con 

tesi in Sociologia, e attenzione volta preminentemente  alla storia e alle 

scienze biologiche) mi ha portato da sempre a preferire ai percorsi verticali 

della speculazione filosofica quelli orizzontali della “storia delle idee”. 

Traggo quest’ultima dizione dal sottotitolo del libro di Isaiah Berlin, Il 

legno storto dell’umanità, che recita Capitoli di una storia delle idee, e la 

adotto sia per definire quello che mi sembra essere il vero ambito dei miei 

interessi sia per giustificare il conseguente tipo di approccio. In pratica, 

sono incline a seguire il flusso emerso delle idee verso la foce, a coglierne 

le proprietà erosive o fertilizzanti, o la tendenza a impaludarsi, e a valutar-

ne portata e debiti agli immissari raccolti per strada, piuttosto che ad inda-

garne analiticamente le componenti alla sorgente: e pur rendendomi conto 

dei limiti e dei rischi insiti in questa attitudine all’osservazione di superfi-

cie, ritengo possa anch’essa produrre frutti positivi. 

 

Un’autorevole conferma a questo convincimento la fornisce (fatte le 

debite proporzioni) proprio l’opera di Berlin. Isaiah Berlin rifiuta 

l’etichetta di “filosofo” e le contrappone, riferita a sé, quella di intellettu-

ale; ritiene che la filosofia imponga una sistematicità ed una erudizione 

disciplinare specifica per le quali non ha disposizione, e alle quali preferi-

sce di gran lunga una cultura “generale”, aperta a tutti gli stimoli conosci-

tivi ma soprattutto capace di cogliere i fenomeni culturali entro l’orizzonte 

più vasto possibile dei loro sviluppi e delle loro derive.  La sua posizione 

non è dettata né da un dissenso sui modi né da perplessità sui fini del filo-

sofare: afferma semplicemente di “aver smesso di fare filosofia così come 

è insegnata nella maggior parte delle università di lingua inglese, e come 

pensa debba essere insegnata”, per dedicarsi ad un campo di ricerca in cui 

al termine di una vita di studio si possa almeno sperare di saperne di più di 

quando si è cominciato. Il che non suona a mio avviso come un atto di 

accusa, ma piuttosto come un consapevole gesto di umiltà.  



 

106 

 

Il campo scelto da Berlin è per l’appunto la storia delle idee, che nel 

caso della sua ricerca finisce per identificarsi sempre più con la storia delle 

varianti di lettura applicate nel tempo ad una idea centrale nella riflessione 

politica e filosofica, quella di libertà. La breve autobiografia intellettuale 

preposta ai saggi raccolti nel volume La ricerca dell’ideale, che costitui-

sce, per semplicità di linguaggio e chiarezza concettuale una splendida 

occasione di lettura propedeutica allo studio filosofico per gli allievi 

dell’ultimo anno delle superiori, ci offre tutte le coordinate per ricostruire 

le tappe di una progressione esemplare dalla consapevolezza culturale alla 

professione etica. Questo itinerario passa attraverso alcuni incontri de-

terminanti, quelli col pensiero di Machiavelli, di Vico e di Herder, in una 

sequenza che Berlin ritiene  inevitabile (“poi, naturalmente, arrivai a 

J.G.Herder”). 

 

La lettura di Machiavelli è determinante per la svolta “storicistica” di 

Berlin, e conseguentemente per il suo distacco dalla philosophia perennis. 

Fa crollare il suo iniziale convincimento che non potesse esserci conflitto 

tra fini veri, tra vere risposte ai problemi centrali della vita, al quale si op-

pone ora l’idea che non tutti i valori supremi perseguiti dall’umanità nel 

corso della sua storia siano stati compatibili tra loro, pur risultando nei ri-

spettivi domini, a livello razionale, egualmente fondati ed autentici. Non è 

tanto l’autonomia della politica dalla morale  e dalla religione a colpirlo, 

quanto la percezione più generalizzata della non compatibilità di conce-

zioni che, pure inconciliabili, sono ritenute altrettanto valide sul piano etico 

come su quello logico (sia quelle morali che quelle politiche sono in fondo 

definite da Machiavelli virtù). 

 

Con Vico, secondo Berlin, viene compiuto il passo decisivo, la svolta 

irreversibile del pensiero europeo. In base al principio per il quale ogni 

mondo storico, ogni cultura, ogni civiltà è diversa da ogni altra, e le diffe-

renze nei valori di riferimento, pur senza essere assolute, sono comunque 

profonde, inconciliabili, non riconducibili ad una sintesi finale, diventa 

assurda la pretesa, sottesa a tutte le concezioni filosofiche e politiche del 

pensiero occidentale sino al XVIII° secolo, di trovare la risposta unica ai 

problemi fondamentali dell’umanità, e di attuare soluzioni valide per tutti. 
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Mentre in Vico questo principio discende da una lettura storica, in 

chiave di fasi, di successione di civiltà, con Herder esso viene desunto da 

una indagine di matrice già antropologica, che valorizza come vitale e fe-

condo ciò che è singolare ed unico, che foggia la lingua così come i sen-

timenti e i pensieri degli uomini, determinandone l’appartenenza ad una 

“comunità”, e che ispira loro risposte diverse ai problemi comuni, profon-

damente legate agli specifici caratteri ambientali, temporali e culturali.  

Nessuna di queste risposte è migliore  o superiore ad altre, semplicemente 

è diversa, non commensurabile, e costituisce un patrimonio unico e incon-

fondibile. 

 

Parrebbe a questo punto inevitabile lo scivolamento nel relativismo 

culturale. Ma Berlin contesta (e questa contestazione è l’oggetto di due dei 

saggi contenuti nel volume, Giovan Battista Vico e la storia della cultura 

e Sul presunto relativismo nel pensiero del Settecento) questa ineluttabili-

tà. A differenza di tutti gli altri pensatori, compresi Leibnitz, Hume, Dide-

rot, Montesquieu, ecc…, che tendono a leggere le differenze solo come 

variabili ambientali, e mantengono ferma la convinzione di una inva-

riabilità della natura umana (postulando, con questo, la riconducibilità 

dell’intero genere umano a criteri di valore assoluti, e quindi a parametri 

scalari di valutazione), Vico ed Herder rifiutano l’applicabilità delle leggi 

delle scienze naturali all’uomo e ai suoi comportamenti. Ora, l’assenza di 

parametri non implica l’assenza di valori oggettivi: implica semplicemente 

l’impossibilità di una condivisione universale e totale dei valori. Ma se  

non sempre è possibile condividere i valori di altre culture, è tuttavia con-

sentito, con una sufficiente apertura mentale, comprenderli, o almeno 

capire che sono valori, allo stesso titolo di quelli da noi perseguiti. Mentre 

il relativismo sostiene che non esistono valori oggettivi e sbocca facilmen-

te nel determinismo e nell’irrazionalismo, il pluralismo si risolve invece 

nella nozione di una pluralità di valori non strutturata gerarchicamente, e 

aperta alla conflittualità: “una pluralità di valori, tutti ugualmente autenti-

ci, ugualmente ultimi e, soprattutto, ugualmente oggettivi”. Questa è per 

Berlin l’essenza del pluralismo: cioè di una concezione per la quale sono 

molti e differenti i fini cui gli uomini possono aspirare restando piena-

mente razionali, pienamente umani, capaci di comprendersi e di soli-

darizzare tra loro.  La possibilità di comprensione e di solidarietà al di là 

dei confini di spazio e di tempo presuppone naturalmente che qualche 
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valore in comune esista. Berlin  si  spinge sino a definirlo un mondo di 

valori oggettivi, intendendo per tali quei fini o quei principi morali che 

restano “entro l’orizzonte umano”, tra i quali ci può essere incompatibilità, 

ma non impossibilità di comprensione.  Proprio il conflitto di valori “fa 

parte di ciò che sono i valori e di ciò che siamo noi stessi”. Non dobbiamo 

drammatizzarlo. Noi siamo condannati a scegliere, e ogni scelta può com-

portare una perdita irreparabile: ma il campo di scelta è sempre delimitato 

dalle forme di vita della società cui apparteniamo, ed è comunque ristretto 

ad un patrimonio comune di idee e convinzioni appartenenti a quello che si 

potrebbe definire il “fondo umano” della comune umanità, quel “minimo 

di terreno morale comune” intrinseco nella possibilità di comunicazione 

umana. 

  

 Ma da quale tipo di comunicazione ci è consentita la “comprensione” 

di determinate idee? Berlin questo non lo esplicita, ma lo suggerisce quan-

do tira le fila del suo percorso pervenendo ad una proposta etica, a stabilire 

delle priorità. Se il piano fosse soltanto quello logico-relazionale davvero 

ci troveremmo di fronte ad una incompatibilità assoluta, e la comprensione 

risulterebbe sterilmente conflittuale. In realtà, secondo Berlin, è proprio 

quel terreno morale comune a darle un senso, a garantirne la possibilità. Il 

suo pluralismo culturale non esclude l’universalismo morale, anzi, è pro-

prio quest’ultimo a riscattarne l’apparente relativismo. Si potrebbe affer-

mare che il pluralismo concerne la direzione della scelta, l’imperativo etico 

la sua necessità, e il tempo e l’ambiente ne tracciano i confini. Come scrive 

Berlin “possiamo fare solo quel che possiamo (in quanto condizionati 

storicamente e culturalmente) ma questo dobbiamo farlo, nonostante le 

difficoltà”. 

 

La centralità dell’approdo al pluralismo per il pensiero occidentale è 

ribadita da Berlin in tutti gli altri saggi contenuti nel volume, a dire il vero 

quasi negli stessi termini (ma è spiegabile, trattandosi di scritti che coprono 

un arco di trent’anni e che avevano, all’origine, destinazioni autonome). 

Ma confrontarsi col pluralismo non significa automaticamente, per questo 

pensiero, assumere un’attitudine pluralistica: anzi, secondo Berlin è stato 

proprio il venir meno della fede nell’universalità e unicità dei valori, fos-

sero essi riferiti agli assunti aprioristici della teologia o della metafisica, 

ovvero alle leggi e alle regole convalidate dall’esperienza empirica e dalla 
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capacità di controllo sulla natura, a determinare quella svolta sog-

gettivistica che ha preso il nome di Romanticismo (cfr. il saggio 

L’apoteosi della volontà romantica).  Dallo Sturm und Drang in poi la 

cultura tedesca prende sempre più decisamente le distanze dallo scienti-

smo materialistico degli illuministi, per dare spazio all’opzione volontari-

stica. E’ Fichte, secondo Berlin, il vero padre del Romanticismo. Per Fi-

chte valori, principi, fini morali e politici non sono oggettivamente dati, 

non sono imposti dalla natura o da un dio trascendente a colui che agisce, 

non debbono essere “scoperti”. E’ l’agente a determinare lo scopo, a cre-

arlo, e lo può fare perché la sua essenza è la libertà, intesa come autono-

mia. E dal momento che è la pressione di ciò che gli è esterno a dargli 

consapevolezza della sua essenza, questa pressione gli farà scoprire di 

converso l’importanza di ciò che gli appartiene, della lingua che parla, 

della cultura e della tradizione di cui è nutrito, del suolo sul quale vive: in 

sostanza, l’importanza di appartenere ad una nazione. Che non è la stessa 

cosa della comunità di Herder, anche se ne è una diretta filiazione,  perché 

si presenta animata da una strenua volontà di autoaffermazione, da 

un’attitudine “offensiva”, laddove il risalto dato da Herder alla comunità 

aveva piuttosto una valenza difensiva.  

  

 Il percorso dall’affermazione dell’idea nazionale al trionfo del na-

zionalismo, quindi all’apparente disperdersi di quest’ultimo nella notte 

nera della globalizzazione e infine all’inaspettata sua reviviscenza negli 

ultimi decenni del XX° secolo, è delineato dall’autore nei due saggi Il de-

clino delle idee utopistiche in occidente e Il ramoscello incurvato. Berlin 

qualifica il nazionalismo come condizione esaltata della coscienza nazio-

nale, la quale ultima può essere, e talvolta è stata, tollerante e pacifica. 

Ritiene che a causare questa condizione siano di solito le ferite, una qual-

che forma di umiliazione collettiva, e spiega il suo manifestarsi in terra 

tedesca proprio con la marginalità germanica rispetto alla grande rinascita 

dell’Europa occidentale nell’età moderna e con il senso di frustrazione e di 

ribellione della sua classe intellettuale contro il dominio della cultura fran-

cese. Non ritiene tuttavia imputabili a Fichte o a Hegel, e tantomeno ad 

Herder, l’origine del furibondo nazionalismo degli scrittori tedeschi più 

tardi, che pure al loro insegnamento si rifacevano. Le spiegazioni che offre 

delle derive sciovinistiche, xenofobe e razziste di questo atteggiamento 

sono piuttosto vaghe, forse condizionate dall’intenzione di attenersi ad una 
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“storia delle idee”, evitando contaminazioni con diversi, più materialistici, 

approcci storici: e tuttavia non mancano di  interesse e di profondità. Per 

Berlin in definitiva è in atto, da due secoli, una sorda ribellione contro le 

pretese omologanti, sotto diverse specie, del razionalismo, contro l’idea 

utopistica di realizzare nel futuro la vera conoscenza e la perfetta società, 

di uniformare cioè i saperi, i desideri, le speranze e le finalità. Questa pre-

tesa si è incarnata di volta in volta nel liberalismo, nel marxismo, nel posi-

tivismo, e tende oggi più che mai a tradursi in realtà di fatto in una società 

che pianifica, classifica, computerizza e controlla ogni attività ed ogni 

istanza. “Nelle società industriali o postindustriali, a protestare sono indi-

vidui o gruppi che non vogliono farsi trascinare dal carro trionfale del 

progresso scientifico, interpretato come l’accumulazione di beni e servizi 

materiali e di congegni volti a disporre utilitaristicamente delle loro vite. 

Nei territori poveri, o ex-coloniali l’aspirazione dei più ad essere trattati 

alla pari con gli antichi padroni – ossia come esseri umani a pieno titolo – 

prende spesso la forma dell’autoaffermazione nazionalistica. Il desiderio 

ardente dell’indipendenza individuale e nazionale nasce dal medesimo 

senso di dignità oltraggiata…  Il soggetto che cerca la sua libertà 

d’azione, che vuole decidere della propria vita, può essere grande o picco-

lo, regionale o linguistico. Oggigiorno tende ad essere collettivo e nazio-

nale o etnico-religioso piuttosto che individuale. E cerca sempre di resi-

stere alla diluizione, all’assimilazione, alla spersonalizzazione. Parados-

salmente, proprio il trionfo universale del razionalismo scientifico – il 

grande movimento settecentesco volto a liberare gli uomini dalla super-

stizione e dall’ignoranza, dall’egoismo e dall’avidità dei re, dei preti e 

delle oligarchie, e soprattutto dai capricci delle forze della natura – ha 

imposto un giogo che a sua volta ha evocato un’ansia sin troppo umana di 

indipendenza dal suo dominio”. 

 

Il capitolo più corposo di questa sua storia delle idee Berlin lo dedica 

a Joseph De Maistre e le origini del fascismo. L’analisi della personalità e 

del pensiero del savoiardo risulta, oltre che di gran lunga anticipatrice (il 

saggio è stato scritto prima del 1960), anche decisamente più illuminante 

rispetto alla rilettura che  negli anni ’80 ne è stata fatta in ambienti culturali 

diversi, da parte sia della nuova destra che di una sinistra più spregiudicata 

che illuminata. La riabilitazione di gran parte del pensiero reazionario e 

conservatore in chiave anti-industrialistica e anti-capitalistica ha indotto a 
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privilegiarne gli aspetti profetici sui destini della civiltà di massa e sui ri-

schi dell’egualitarismo omologante, e in questo senso era difficile trovare 

pensatori che si prestassero al recupero meglio di De Maistre o di Carlyle. 

Berlin analizza quelle stesse componenti del pensiero del primo che sono 

state successivamente rivalutate da Alain de Benoist, ma ne trae risultanze 

decisamente diverse. Nel quadro apocalittico che il conte disegna della 

modernità egli scorge non la resistenza disperata al trionfo della quantità e 

alla logica del capitale, ma il germe già maturo del totalitarismo. De Mai-

stre parte da una visione profondamente pessimistica della natura umana. 

In netta antitesi col  pensiero settecentesco (ma anche con gran parte di 

quello romantico) considera l’umanità in genere come debole, cattiva, 

meschina: ma nella sua concezione l’individuo ha la possibilità di sce-

gliere, non è del tutto determinato come risulta, a suo giudizio, nella visio-

ne materialistica, naturalistica o scientifica. Può scegliere tra il bene, che è 

il completo assoggettamento al progetto divino, e il male, che è il caos, 

l’anarchia, la corruzione. Il bene si identifica con lo stato, inteso da De 

Maistre come non come istituzione politico-amministrativa strumentale 

alla gestione dei rapporti sociali, ma come una vera e propria religione. 

Ciò che questa religione chiede non è un’obbedienza condizionata, il con-

tratto-commercio di Locke e dei protestanti, ma la dissoluzione 

dell’individuo nello Stato, il quale incarna l’anima generale, l’unità morale 

assoluta, ed ha una ragione d’essere intrinseca, autonoma rispetto alle vo-

lontà dei singoli e svincolata da qualsivoglia finalità utilitaristica. Gli uo-

mini devono donare – e non semplicemente prestare – se stessi.. Ogni resi-

stenza individuale in nome di diritti o bisogni immaginari atomizzerà il 

tessuto sociale e quello metafisico, che solo ha il potere sulla vita. “Questo 

non è autoritarismo….La facciata del sistema di De Maistre sarà pur 

classica, ma dietro ad   essa sta qualcosa di spaventosamente moderno e 

di violentemente opposto alla dolcezza e alla luce… La dottrina della vio-

lenza come cuore delle cose, la fede nel potere delle cose oscure, la glori-

ficazione delle catene come unico strumento capace di raffrenare gli istinti 

autodistruttivi dell’uomo, l’appello alla fede cieca di contro alla ra-

gione…la dottrina del sangue e dell’autoimmolazione, la nozione del ca-

rattere assurdo dell’individualismo liberale, e soprattutto dell’influenza 

sovversiva degli intellettuali critici sciolti da ogni controllo; è una musica 

che abbiamo sicuramente ascoltato più volte. In una forma più semplice e 

indubbiamente molto più grezza, ma equivalente nella sostanza 
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all’insegnamento di De Maistre, essa è il nocciolo di tutte le dottrine to-

talitarie”. 
 

Non mi rimane che ribadire, a conclusione di questo affrettato excur-

sus, il convincimento relativo al potenziale uso didattico di questo volume, 

o almeno di alcuni dei saggi in esso raccolti.  La loro lettura potrebbe costi-

tuire un eccellente percorso a latere rispetto alla normale didattica di Storia 

della Filosofia nell’ultima classe. Personalmente rimpiango di non essere 

stato avviato alla consuetudine con testi di questo tipo all’epoca dei miei 

studi liceali. Probabilmente avrei compreso prima, e forse in tempo, che la 

storia delle idee assume un significato ben diverso quando si conosce an-

che la chimica delle idee: e che solo a ciò che si possiede ci si può permet-

tere di rinunciare, senza perderlo.     

 

(1996) 
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